“郭浩，这个月水电费一共487块3，你转我243块7。”
周婷把手机屏幕怼到我面前的时候，我正在吃早饭。
碗里的白粥还冒着热气，配着昨天剩下的半碟咸菜。
我抬头看了她一眼。
她穿着那件米色的家居服，头发扎成利落的马尾，脸上没什么表情，就像在说“今天天气不错”一样自然。
“小数点后面的也要算？”我放下勺子。
“AA制就要算清楚。”周婷收回手机，坐在我对面，“不然时间长了容易有矛盾。对了，上周买的抽纸你用得多，得多摊三块钱。”
我舀了一勺粥送进嘴里。
粥煮得有点稠，咸菜也齁咸。
就像这十二年来的每一天。
“转你了。”我掏出手机，在微信上给她转了246块7——多转了三块，是抽纸的钱。
周婷的手机“叮”了一声。
她拿起来看了看，嘴角微微上扬了零点几秒，然后迅速恢复平静。
“对了，晚上我哥嫂要来吃饭。”她说，“小雨也来。”
我愣了一下：“周强和李艳？他们不是下个月才从广州回来吗？”
“提前了。”周婷站起来收拾自己的碗筷，“说是有事要商量。我下午去买菜，花费我们平摊。”
她端着碗走进厨房。
水龙头打开的声音哗哗响。
我坐在餐桌前，看着碗里剩下的半碗粥，突然没什么胃口了。
周强是周婷的哥哥，比我大五岁。
做建材生意，据说这两年做得不错，在城南买了套一百四十平的大房子。
李艳是他老婆，全职太太，每天的主要任务就是逛街、做美容、接送女儿上下学。
他们的女儿周小雨，今年十四岁，读初二。
我对这一家子的感情很复杂。
十二年前我和周婷结婚的时候，周强是反对的。
理由很简单：我家条件不好。
我爸是普通工人，我妈早就走了。我大学毕业留在城里，在一家设计公司做平面设计，一个月工资五千出头，付完房租就剩不下多少。
周婷家不一样。
她爸是中学老师，妈是医院护士长。虽然不算大富大贵，但体面、稳定。
周婷自己是会计，工作体面，收入比我高一点。
我们是在朋友聚会上认识的。
那时候我二十六，她二十四。谈了两年恋爱，感情还不错。
谈婚论嫁的时候，问题来了。
周家要八万八的彩礼。
我掏空了所有积蓄，又问亲戚借了三万，才凑够。
周婷的嫁妆，据说只有五万。
婚礼办得简单，就请了亲近的亲戚朋友，在普通酒店办了八桌。
婚宴钱是我爸出的。
老人家把养老本都拿出来了。
结婚那天晚上，周婷很认真地跟我谈了一次。
“郭浩，咱们以后的生活开支AA制吧。”
我当时没反应过来：“AA制？”
“就是各付各的。”周婷坐在梳妆台前卸妆，语气平静，“房贷、水电、买菜、日用品，所有开支我们都记下来，月底对账，一人一半。”
我愣了：“为什么？咱们不是夫妻吗？”
周婷转过身来看我。
她的脸在台灯的光线下显得有点陌生。
“就是因为是夫妻，才要算清楚。”她说，“我爸妈说了，经济上分清楚，感情上才能纯粹。我不想以后为了钱的事情吵架。”
我想说什么，但看着她的表情，话又咽回去了。
那天晚上我失眠了。
看着身边已经睡着的周婷，心里像堵了块石头。
后来我才知道，周婷的这个决定，跟她闺蜜有关。
她有个闺蜜叫苏倩，结婚三年离了。离婚的原因就是钱——男方偷偷把钱拿去投资，赔了个精光，还欠了一屁股债。
苏倩跟周婷哭诉了好几次，说女人一定要掌握经济大权，至少也要AA制，不然被男人卖了都不知道。
周婷听进去了。
从那以后，我们开始了长达十二年的AA制生活。
刚开始我还觉得新鲜，甚至有点“现代夫妻就该这样”的错觉。
但时间长了，问题就来了。
买菜要记账。
卫生纸要记谁用得多少。
连网络费都要精确到每一天。
每个月月底，周婷都会拿出一个小本子，上面密密麻麻记着各项开支。
然后我们坐下来，用计算器一笔一笔算。
我工资低，有时候月底手头紧，想让她先垫着下个月还。
她会皱眉：“说好AA制，就要按时结算。不然规矩就坏了。”
我只能硬着头皮找同事借。
最让我难受的，是有一次我爸生病住院。
需要三万块钱手术费。
我手里只有一万多，想找周婷先拿点。
她沉默了很久，说：“我可以借给你，但要写借条，按银行利息算。”
我当时简直不敢相信自己的耳朵。
“周婷，那是我爸。”我说。
“我知道。”她低头看着手里的记账本，“但规矩就是规矩。再说了，你爸是你爸，我爸是我爸，本来就应该分开。”
最后我还是写了借条。
三个月后还钱的时候，她真的收了我一百二十块钱的利息。
那天晚上，我一个人在阳台抽了半包烟。
心里那个憋屈，就像被人用湿棉花塞住了胸口，喘不过气来。
但我没离婚。
一方面是觉得丢人——才结婚两年就离，亲戚朋友怎么看？
另一方面，我对周婷还有感情。
抛开AA制这件事，她其实是个不错的妻子。
爱干净，会做饭，工作上进，对我也还算关心。
至少在我感冒发烧的时候，她会给我买药，会煮粥。
虽然药钱和粥的原料钱，后来都记在了账上。
“我走了。”
周婷的声音把我从回忆里拉回来。
她已经换好了衣服，一套深蓝色的职业装，拎着那个用了三年的包包。
“晚上大概六点半回来。”她站在门口换鞋，“你记得早点下班去买点水果。钱先垫着，晚上一起算。”
门关上了。
屋子里安静下来。
我坐在餐桌前，看着碗里已经凉透的粥，发了很久的呆。
下午五点半，我提前下班去了菜市场。
周婷发微信说要买什么：一斤排骨，两条鲫鱼，半只鸡，还有蔬菜若干。
我照着清单买，花了二百三十七块钱。
拎着大包小包回家，开始准备晚饭。
六点十分，周婷回来了。
她手里也提着东西：一盒进口车厘子，一箱牛奶，还有个小蛋糕。
“我哥他们喜欢车厘子。”她一边换鞋一边说，“牛奶是给小雨的，她正在长身体。蛋糕当饭后甜点。”
我把东西接过来，看了看价格标签。
车厘子一百六，牛奶六十八，蛋糕四十五。
加起来二百七十三。
“这些……”我开口。
“算家庭开支。”周婷打断我，“晚上一起算。”
她进了厨房，系上围裙开始帮忙。
我们俩在厨房里忙碌，像很多普通夫妻一样。
但气氛有点怪。
她处理鱼，我切排骨。两个人不怎么说话，只有菜刀和砧板碰撞的声音。
“对了。”周婷突然说，“有件事要跟你商量。”
“什么事？”
“我哥嫂下个月要出国考察，去欧洲，大概三个月。”
“哦，好事啊。”
“他们想把小雨放咱们家住一段时间。”
菜刀在我手里顿了一下。
“住多久？”我问。
“就三个月，他们回来就接走。”周婷把处理好的鱼放进盘子里，“小雨学校离咱们家不远，走路十五分钟。她可以自己上下学，不用咱们接送。”
我没说话，继续切排骨。
“怎么，你不愿意？”周婷看我没反应，语气有点不高兴。
“不是不愿意。”我把切好的排骨放进碗里，“但咱们家就两室一厅，书房是你在用。小雨来了住哪？”
“书房可以给她住。”周婷说得理所当然，“我可以在卧室办公，反正就是做做账，用不了多大地方。”
“那我呢？”我转头看她，“我有时候也要在家加班做设计。”
“你可以在客厅啊。”周婷说，“或者等小雨睡了再用书房。她一个初中生，睡得早。”
我放下菜刀，认真地看着她：“周婷，这不是住一天两天，是三个月。咱们家突然多个人，生活上会有很多不方便。”
“那是我亲侄女。”周婷的声音提高了一点，“我哥嫂开口了，我能不帮吗？再说了，多个人多双筷子而已，能有什么不方便？”
“多个人多双筷子？”我笑了，“那伙食费呢？水电费呢？这些怎么算？”
周婷的脸色沉了下来。
“郭浩，你什么意思？跟我算这个？”
“不是我要算，是咱们一直这么过的。”我说，“十二年，每一分钱都算得清清楚楚。现在突然要多个人常住，难道不该说清楚吗？”
厨房里安静了几秒。
只有锅里煮着的水在咕嘟咕嘟响。
周婷盯着我看了一会儿，然后转过头去继续洗菜。
“行，那就说清楚。”她的语气很冷，“小雨的伙食费，我出。其他的开支，该AA的还AA，不影响你。这样总行了吧？”
我还想说什么，门铃响了。
“他们来了。”周婷擦擦手，表情瞬间变得热情，“这事就这么定了，晚上别提钱的事，别让我哥嫂难堪。”
她去开门。
我站在厨房里，看着案板上还没下锅的排骨，突然觉得很累。
“姑父好！”
周小雨蹦蹦跳跳地进来，很有礼貌地跟我打招呼。
小姑娘十四岁，长得像她妈，瘦高个，扎着马尾辫，穿着校服外套，里面是件粉色卫衣。
“小雨来了。”我挤出笑容，“快坐，饭就好。”
周强和李艳跟在后面进来。
周强穿着一身休闲西装，肚子有点发福，头发梳得油亮。手里提着两盒礼品，一盒茶叶，一盒保健品。
“小郭，又麻烦你了。”他笑呵呵地说。
“哥，嫂子，快进来坐。”周婷迎上去，接过礼品，“来就来，还带什么东西。”
“应该的。”李艳笑着说，打量了一下我们家客厅，“你们家收拾得真干净。婷婷就是能干。”
几个人在沙发上坐下。
周婷去泡茶，我回厨房继续做饭。
隔着玻璃门，能听到客厅里的谈话声。
“这次去欧洲，主要是考察那边的建材市场。”周强的声音带着得意，“德国、意大利，跑一圈。公司打算拓展海外业务。”
“那太好了。”周婷说，“什么时候走？”
“下个月三号。”李艳接话，“就是小雨让我们不放心。她奶奶身体不行，带不了。我们想……”
“放我们家啊。”周婷说得特别自然，“我刚才还跟郭浩说呢，让小雨过来住，正好离学校近。”
“那多不好意思。”周强说。
“有什么不好意思的，我是她亲姑姑。”周婷的声音传进厨房，“你们放心去，小雨交给我。保证给你们照顾得好好的。”
我往锅里倒油，开火。
油热了，把排骨倒进去。
滋啦一声响，油烟冒起来。
我站那儿，看着锅里翻滚的排骨，突然很想把锅铲扔了。
但最后我还是没扔。
翻炒，加调料，加水，盖上锅盖。
一步步，按部就班。
就像这十二年来的每一天。
晚饭吃了两个小时。
周强一直在讲他的生意经，讲他怎么从一个业务员做到现在有自己的公司。
李艳偶尔补充几句，语气里满是骄傲。
周小雨很安静，埋头吃菜，偶尔抬头看看大人们。
周婷全程热情招待，不停地给她哥嫂夹菜，给侄女倒饮料。
我大多时候在吃饭，偶尔附和几句。
“小郭现在怎么样？”周强突然把话题转向我，“还在那家设计公司？”
“嗯，还在。”我说。
“工资涨了点没？”
“涨了点，现在六千多。”
“六千多啊。”周强点点头，语气里有点说不出的味道，“也不错，稳定。不像我，看着赚得多，风险也大。”
我笑笑，没说话。
“婷婷现在工资应该比你高吧？”李艳问。
“高一点。”周婷接过话，“我八千多，加上年底奖金，平均一个月能有一万。”
“那你们家主要还是靠你啊。”李艳笑着说。
周婷也笑了，没否认。
我低头扒饭。
排骨炖得有点老，咬起来费劲。
“小雨来我们这儿住，你们就放心吧。”周婷又提起这个话题，“她学校离得近，走路就能到。我每天给她做早饭晚饭，中午她在学校吃。”
“功课我也能辅导。”她补充道，“我数学还可以。”
“那太好了。”周强举起酒杯，“来，婷婷，小郭，哥敬你们一杯。小雨就拜托你们了。”
周婷爽快地干了。
我端起杯子，抿了一小口。
酒是辣的，一直辣到胃里。
吃完饭已经九点了。
周强一家要走，周婷送他们下楼。
我一个人在厨房洗碗。
水很烫，洗洁精的泡沫沾了一手。
客厅里传来手机铃声，是我的。
擦擦手出去接，是爸打来的。
“浩浩，吃饭了吗？”
“吃了，爸，你呢？”
“吃了吃了。”爸的声音听起来很高兴，“跟你说个事，我找了个活儿，在小区看大门，一个月一千八，包住。”
我愣了一下：“看大门？爸，你腰不好，看什么大门啊。缺钱我给你。”
“不用不用。”爸赶紧说，“我就是闲得慌，找个事做。而且包住，我可以把现在租的房子退了，一个月省六百房租呢。”
我心里一酸。
爸今年六十三了，还在打工。
就因为我没本事，没能力让他过上好日子。
“爸，你别去，我……”
“行了，别说这个了。”爸打断我，“你跟婷婷还好吧？”
“……好。”
“好就行。你俩好好的，爸就放心了。对了，上次借婷婷的钱，还清了吗？利息给了没？”
“还清了，都给了。”
“那就好，咱们不欠人家的。”爸顿了顿，“婷婷是个好姑娘，就是……唉，反正你好好对人家。爸挂了，你早点休息。”
电话挂了。
我握着手机，站在客厅中央，半天没动。
“站这儿干嘛？”
周婷回来了，关上门，换鞋。
“我爸电话。”我说。
“哦。”她没什么兴趣，开始收拾茶几上的果盘和杯子，“对了，刚才买菜花了多少？我转你一半。”
“二百三十七，一半是一百一十八块五。”
“还有我买的车厘子和牛奶蛋糕，二百七十三，一半是一百三十六块五。”周婷拿出手机，“加起来二百五十五，我转你二百五十五。”
微信提示音响起。
我拿起手机，收款二百五十五元。
“小雨的事，就这么定了。”周婷一边擦茶几一边说，“她下周五过来，我明天把书房收拾一下。你那个折叠床拿出来，放书房给她睡。”
“那我加班怎么办？”
“不是说了吗，等她睡了再用书房，或者用客厅。”周婷直起身子看着我，“郭浩，那是我亲侄女，你就不能体谅一下？”
“我体谅，谁体谅我？”我看着她，“咱们家就这点地方，突然多个人住三个月，我连个安静工作的地方都没了。”
“就三个月，忍忍不行吗？”周婷的语气有点不耐烦，“再说了，又不要你出伙食费，她的开销我全包。你还想怎样？”
我想说很多。
想说这十二年我忍了多少。
想说每次月底对账的时候我心里多憋屈。
想说上次我爸生病，她那句“写借条，算利息”。
但最后我什么也没说。
说了也没用。
她不会懂。
或者说，她不想懂。
“随便吧。”我转身往卧室走，“我累了，先睡了。”
“你碗洗完了吗？”
“洗了。”
“灶台擦了吗？”
“……没有。”
“那你擦完再睡。”周婷的声音从客厅传来，“规矩不能乱，说好了做饭的洗碗，洗碗的擦灶台。”
我站在卧室门口，闭了闭眼。
然后转身回到厨房。
拿抹布，挤洗洁精，擦灶台。
油渍有点难擦，我用力地擦，擦得灶台吱吱响。
周婷在客厅看电视，综艺节目的笑声一阵阵传进来。
很热闹。
很刺耳。
一周后，周五晚上，周小雨正式入住。
她拖着一个粉色行李箱，背着一个大大的书包，站在我们家门口。
“姑姑，姑父，打扰你们了。”小姑娘很有礼貌。
“说什么打扰，快进来。”周婷热情地拉她进屋，“你的房间收拾好了，看看喜不喜欢。”
书房确实被收拾过了。
我的书和资料被挪到了客厅角落的纸箱里。周婷的账本和电脑搬回了卧室。原来的书桌上摆上了周小雨的照片、文具盒，还有个小台灯。
折叠床打开了，铺上了新买的粉色床单和被套。
“喜欢吗？”周婷问。
“喜欢！”周小雨眼睛亮亮的，“谢谢姑姑。”
“谢什么，以后这就是你家。”周婷摸摸她的头，“先去收拾东西，一会儿吃饭。姑姑做了你最爱吃的可乐鸡翅。”
周小雨欢呼一声，开始整理行李。
我站在书房门口，看着这个已经不属于我的空间。
“对了郭浩。”周婷走过来，压低声音，“小雨正是长身体的时候，以后伙食标准得提高点。我打算每天保证一荤一素一汤，水果牛奶不断。这部分开销我会负责，你不用担心。”
“嗯。”
“还有，她洗澡时间长，水电费可能会多点。不过你放心，多出来的部分我出。”
“嗯。”
“你怎么了？”周婷皱眉，“从刚才就拉着个脸。小雨来了不高兴？”
“没有。”我说，“就是有点累。”
“累就早点休息。”周婷说，“对了，明天周六，我哥嫂中午来吃饭，算是正式把小雨托付给我们。你记得早点起来去买菜。”
“清单发我微信上。”
“行。”
她转身去厨房了。
我走到客厅，在沙发上坐下。
茶几上还摆着周小雨带来的零食：薯片、巧克力、果冻。
都是小孩子爱吃的。
我从烟盒里抽出根烟，想点，又想起周婷不让在家里抽烟，于是把烟放回去了。
窗外天色渐渐暗下来。
对面楼的窗户一扇扇亮起灯。
每扇窗户后面，都是一个家。
我们家呢？
我抬头看了看这个住了十二年的房子。
两室一厅，八十平米。
月供三千二，一人一半。
水电燃气，一人一半。
物业费，一人一半。
什么都对半分。
包括空间，包括时间，包括……感情？
我不知道。
周小雨从书房出来，手里拿着个苹果。
“姑父，吃苹果吗？我妈给我带的，可甜了。”
“谢谢，不用了。”我笑笑，“你自己吃吧。”
“哦。”她在我旁边的单人沙发上坐下，小口小口地啃苹果。
安静了一会儿，她突然说：“姑父，我住这儿，你会不会嫌我烦？”
我愣了一下，转头看她。
小姑娘低着头，睫毛长长的，在脸上投下一小片阴影。
“不会。”我说，“你别多想。”
“其实我也不想来的。”她小声说，“但我爸妈非要出国，奶奶身体又不好。姑姑说你们家离学校近，方便……”
她没说完，但意思我懂。
“没事，就三个月，很快的。”我不知道是在安慰她，还是在安慰自己。
“嗯。”周小雨点点头，继续啃苹果。
啃完了，她站起来：“我去帮姑姑做饭。”
“去吧。”
小姑娘进了厨房。
很快，厨房里传来姑侄俩的笑声。
我一个人坐在客厅，看着渐渐暗下来的天色，突然觉得这个家有点陌生。
或者说，它从来就没有真正属于过我。
只是一个合租的房子。
我和周婷，只是合租的室友。
AA制的室友。
现在，又多了一个小室友。
三个月。
我在心里默念这个数字。
三个月后，周小雨就会走。
一切就会恢复原样。
恢复成这十二年来，我已经习惯了的样子。
但不知道为什么，我心里有个声音在说：
郭浩，你还能忍多久？
你还要忍多久？
厨房里，周婷在喊：“郭浩，摆碗筷，吃饭了。”
我站起来，去厨房拿碗筷。
餐桌上摆着三菜一汤：可乐鸡翅、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，还有紫菜蛋花汤。
很丰盛。
“小雨，多吃点。”周婷给侄女夹了个大鸡翅，“尝尝姑姑的手艺。”
“谢谢姑姑。”周小雨咬了一口，眼睛眯成月牙，“好吃！”
“好吃就多吃点。”周婷笑了，转头看我，“郭浩，你也吃啊。”
我坐下，盛饭，夹菜。
可乐鸡翅有点甜，不是我喜欢的口味。
但我还是吃了。
像过去的十二年一样。
吃完了，周婷说：“小雨，去写作业吧。碗让姑父洗。”
周小雨乖乖去了书房。
我开始收拾碗筷。
周婷在擦桌子，突然说：“对了，明天买菜的钱，我先转你一半。你垫着，买完回来我们再算。”
“嗯。”
“大概要买……我想想，排骨、鱼、虾，再买只鸡。蔬菜多买几样，我哥爱吃青菜。水果也要，车厘子、草莓什么的。预算……先按五百算吧，我转你二百五。”
她拿起手机操作。
两秒钟后，我的手机响了。
二百五十元整。
我看着这个数字，突然想笑。
二百五。
真他妈贴切。
“收到了吗？”周婷问。
“收到了。”
“那就行。”她擦完桌子，把抹布洗干净挂好，“我去看看小雨的功课。你洗完了早点休息，明天早点起。”
她走了。
我站在水槽前，看着一大堆油腻的碗盘，拧开水龙头。
热水冲下来，溅起水花。
我一个个地洗，洗得很慢，很仔细。
洗到那个装可乐鸡翅的盘子时，我突然想起一件事——
周婷做这道菜，是因为周小雨爱吃。
但我从来不吃甜口的菜。
结婚十二年，她从来没记得。
或者说，她从来没想过要记得。
因为AA制的生活里，不需要记住对方的口味。
只需要记住：
这个月你该给我多少钱。
精确到小数点后一位。
第二天中午，周强和李艳来了。
带着大包小包：给周小雨的新衣服、零食、学习用品，还有给我们的礼物——一条烟，一瓶酒。
“小雨，在姑姑家要听话，好好学习。”李艳摸着女儿的头，“妈妈每天跟你视频。”
“知道了。”周小雨点头。
“婷婷，真是麻烦你们了。”周强拍拍周婷的肩膀，“等哥回来，请你们吃大餐。”
“哥你说什么呢，一家人。”周婷笑着说。
饭桌上，气氛很热闹。
周强又讲了很多生意上的事，说这次去欧洲如果能谈成合作，公司规模能扩大一倍。
李艳则嘱咐周小雨各种事：按时睡觉、认真写作业、听姑姑姑父的话。
周婷全程陪着笑，时不时给哥嫂夹菜。
我大多时候在吃饭，偶尔附和几句。
“小郭。”周强突然叫我，“这三个月，小雨就拜托你了。她要是调皮，你该说说，该管管，别客气。”
“我会的。”我说。
“对了，生活费……”周强从钱包里掏出一叠钱，看起来有小一万，“这钱你们拿着，给小雨买东西吃。”
“哥，你这是干什么！”周婷赶紧推辞，“小雨是我侄女，我能要你钱吗？快收回去。”
“要拿的，要拿的。”李艳也说，“孩子吃穿用度都要钱，不能让你们破费。”
“真不用。”周婷坚决不收，“哥，嫂子，你们再这样我生气了。小雨在我这儿，就跟自己女儿一样，我能亏待她吗？”
推来推去好几次，最后周强还是把钱收回去了。
“那行，哥记心里了。”他说，“等回来好好谢你们。”
吃完饭，又坐了会儿，周强和李艳要走了。
他们在门口跟周小雨告别，小姑娘眼睛红红的，但忍着没哭。
“爸爸妈妈早点回来。”
“好，一定。”
门关上了。
周小雨还站在门口，盯着门看。
“小雨，去写作业吧。”周婷拍拍她的背，“晚上姑姑带你去吃披萨。”
“嗯。”小姑娘点点头，回书房了。
客厅里剩下我和周婷。
她开始收拾碗筷，我帮忙。
“我哥给的钱，你为什么不要？”我一边擦桌子一边问。
“要什么要，那是我亲哥。”周婷说，“再说了，小雨能花多少钱。我工资够用。”
我没说话。
“对了，下午你去超市买点东西。”周婷说，“小雨喜欢喝那个牌子的酸奶，还有薯片、巧克力什么的。清单我发你微信。”
“钱呢？”
“你先垫着，回来给你。”周婷很自然地说，“对了，买完记得要小票，我要记账。”
“……好。”
我继续擦桌子。
擦得很用力，仿佛要把什么擦掉似的。
下午三点，我去了超市。
按照周婷发的清单，一样一样地买：酸奶、薯片、巧克力、饼干、水果、卫生巾……
购物车很快满了。
排队结账的时候，前面是一对年轻夫妻。
女的指着货架上的巧克力：“老公，我想吃那个。”
男的笑嘻嘻地拿下来：“吃，想吃多少拿多少。我老婆我还养不起？”
女的笑了，捶了他一下。
我移开视线。
轮到我了，收银员一样一样地扫码。
“一共三百六十七块八。”
我掏出手机付款。
拎着两大袋东西走出超市，下午的阳光有点刺眼。
我站在超市门口，看着来来往往的人。
有牵手的情侣，有带孩子的夫妻，有说笑的朋友。
每个人看起来都很正常。
只有我，站在这里，拎着给老婆侄女买的零食，脑子里想的却是：这笔钱，周婷会记得还我吗？
如果记得，是今晚还，还是月底对账时一起算？
如果忘了，我要提醒她吗？
怎么提醒？
“那个，上周给小雨买零食的三百六十七块八，你还没给我”？
还是“超市那笔钱，你是不是忘了”？
我笑了。
笑自己。
笑这十二年。
笑着笑着，突然笑不出来了。
我拎着袋子往家走。
脚步很沉。
像踩在泥里。
晚上周婷真的带周小雨去吃披萨了。
“你也一起吧。”出门前，周婷对我说。
“不了，我有点累，你们去吧。”我说。
“行，那我们给你带点回来。”
“不用，我不饿。”
她们走了。
家里安静下来。
我坐在客厅沙发上，没开灯。
黑暗里，只有窗外透进来的路灯光，在地上投下一小片模糊的光影。
手机亮了，是周婷发的微信。
一张照片，她和周小雨在披萨店，面前摆着披萨、鸡翅、沙拉。
配文：小雨吃得可开心了。
我没回。
把手机扔在一边。
躺倒在沙发上，看着天花板。
天花板上有道裂缝，很小，不仔细看看不出来。
但我看见了。
就像这十二年婚姻里的裂缝。
很小，一道又一道。
不仔细看看不出来。
但它们在。
一直在。
而且越来越深。
我不知道还能撑多久。
或者说，为什么还要撑。
因为习惯？
因为怕丢人？
因为……还爱她？
我闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
刚认识时的周婷，笑得很好看，眼睛弯弯的。
结婚时的周婷，穿着白色婚纱，美得不像话。
第一次提出AA制时的周婷，表情认真，说“这样对我们都好”。
第一次月底对账时的周婷，拿着计算器，一笔一笔地算。
我爸生病时，她说“写借条，算利息”时的周婷。
现在，为了侄女忙前忙后，热情得不像话的周婷。
同一个周婷。
又好像不是同一个。
我不知道哪个才是真的她。
或者，都是真的。
只是有些部分，给了别人。
有些部分，没给我。
手机又响了。
还是周婷。
“给你带了披萨，放冰箱了，明天你可以当早饭。”
我盯着这行字，看了很久。
然后回了一个字：
“嗯。”
放下手机，我站起来，走到阳台。
打开窗，夜风吹进来，有点凉。
我点了根烟。
深吸一口，吐出烟雾。
烟雾在黑暗里散开，很快就看不见了。
像很多东西。
来了，又走了。
留下一点味道，很快也就散了。
抽完烟，我回到客厅，打开冰箱。
里面果然有个披萨盒子。
拿出来，打开，是两块夏威夷披萨，上面有菠萝和火腿。
我不吃菠萝。
结婚十二年，她不知道。
或者说，她从来没想知道。
我把披萨放回去，关上冰箱门。
走到书房门口，停下。
门缝里透出灯光，还能听到周小雨写字的沙沙声。
我抬起手，想敲门。
想说点什么。
但最终，手还是放下了。
转身，回卧室。
躺下。
盯着黑暗。
等。
等什么？
我不知道。
周小雨住进来的第三天，问题开始显现了。
早上六点半，我被敲门声吵醒。
“姑父，姑姑，卫生间我用完了！”
周小雨的声音脆生生的，隔着门传进来。
我看了眼手机，才六点三十二。
平时我七点起床。
“知道了。”周婷在隔壁卧室应了一声，然后我听到她起床的声音。
我也睡不着了，干脆起来。
走出卧室，看见周小雨已经穿戴整齐，背着书包站在客厅。
“姑父早。”她很有礼貌。
“早。”我说，“怎么起这么早？”
“学校七点二十早读，我得早点走。”她一边说一边穿鞋，“姑姑，我走了啊。”
“早饭不吃了吗？”周婷从卫生间出来，头发还湿着。
“不吃了，来不及了。”
“那怎么行，正在长身体呢。”周婷快步走进厨房，两分钟后拿着个面包和一盒牛奶出来，“拿着路上吃。对了，中午记得喝酸奶，在冰箱里。”
“知道了，谢谢姑姑。”
门开了又关，周小雨走了。
周婷站在门口，直到脚步声消失在楼梯间，才转身回来。
“这孩子，早饭都不吃。”她嘟囔着，然后看向我，“你起了？那正好，我做了早饭，一起吃吧。”
早餐是白粥、咸菜，还有煎鸡蛋。
一人一个鸡蛋，很公平。
“对了，”周婷一边剥鸡蛋一边说，“小雨洗澡时间比较长，昨天洗了四十分钟。水电费估计会比以前多，月底算账的时候，多出来的部分我出。”
“嗯。”
“还有，她晚上要写作业到十点多，书房的灯得开着。电费……”
“我知道了。”我打断她，“月底一起算。”
周婷看了我一眼，没再说话。
吃完饭，我洗碗，她化妆。
七点半，她出门上班。
“晚上我买菜，你不用管了。”临走前她说。
“好。”
门关上了。
屋子里安静下来。
我洗好碗，擦干手，看了眼时间。
还早，可以再休息会儿。
但睡不着了。
我走到书房门口，推开门。
里面已经完全是周小雨的风格了。
书桌上摆着课本、练习册、文具盒。墙上贴了几张明星海报。床上扔着一个毛绒玩具。地板上有几根长发。
我的书还在客厅的纸箱里。
周婷的账本和电脑搬回了卧室。
这个曾经属于我们俩的空间，现在完全属于另一个女孩。
三个月。
我关上门，回到卧室。
躺在床上，盯着天花板。
脑子里空空的。
中午在公司，收到周婷的微信。
“晚上做个红烧肉，小雨爱吃。再炒个青菜，做个汤。肉我买，你下班去菜市场买点青菜和配菜。钱你先垫着。”
我盯着这条消息看了十秒钟。
然后回：“好。”
下班后，我去了菜市场。
买了青菜、土豆、葱姜蒜，还有一块豆腐。
花了二十八块五。
回到家，周婷已经在了，正在厨房处理五花肉。
“回来了？”她头也没回，“菜放那儿吧，我一会儿弄。小雨今天考试，说七点才能到家。我们七点半吃饭。”
“嗯。”
我把菜放下，去换衣服。
“对了，”周婷又说，“小雨说想要个新书包，她那个有点旧了。周末你陪她去商场看看？”
“周末我要加班。”我说。
“又加班？”周婷转过身来，“这个月都加几次了？”
“项目赶进度。”
“那行吧，我带她去。”周婷转回去继续切肉，“对了，书包钱我出，你不用管。”
“知道了。”
我换了衣服出来，坐在沙发上，打开电视。
随便调了个台，是新闻。
主播在说着什么，但我一个字也没听进去。
厨房里传来炒菜的声音，油烟机的轰鸣，还有周婷哼歌的声音。
她心情不错。
因为侄女在。
因为能帮到哥哥。
我拿起遥控器，换台。
一个综艺节目，一群人在玩游戏，笑得很开心。
我也没看进去。
脑子里想的是月底的账。
这个月水电费肯定会涨。
燃气费也会涨。
还有日用品消耗。
卫生纸、洗发水、沐浴露、洗衣液……
周小雨才来三天，卫生纸已经下去小半卷了。
以前我和周婷两个人，一卷纸能用两周。
现在估计一周就得换。
还有水。
她洗澡时间长。
还有电。
她晚上写作业到十点多，书房的灯一直亮着。
还有……
“郭浩，来端菜。”
周婷的声音把我拉回来。
我起身去厨房。
红烧肉已经做好了，装在盘子里，油亮油亮的。
还有炒青菜，豆腐汤。
“米饭在电饭煲里，你盛一下。”周婷说，“我去接小雨，她快到了。”
“她不是自己回来吗？”
“今天考试，她说累了，我去小区门口接一下。”周婷解下围裙，拿起手机和钥匙，“你先吃吧，不用等我们。”
“嗯。”
她走了。
我盛了饭，坐在餐桌前。
看着面前的红烧肉、炒青菜、豆腐汤。
都是我做的。
但没一样是我爱吃的。
红烧肉太甜，我不喜欢甜口。
青菜炒得有点老。
豆腐汤里没放我喜欢的香菜。
我夹了块红烧肉，放进嘴里。
甜，腻。
嚼了两下，咽下去。
又扒了口饭。
一个人吃饭，很安静。
只有咀嚼的声音。
七点二十，周婷和周小雨回来了。
“哇，好香啊！”周小雨放下书包，跑到餐桌前，“姑姑，你做的红烧肉？”
“嗯，快洗手吃饭。”周婷笑着推她去卫生间。
两人洗了手出来，坐下。
“姑父你怎么先吃了？”周小雨问。
“饿了。”我说。
“也是，姑父上班累。”小姑娘很会说话，“姑姑说你经常加班，要注意身体啊。”
“谢谢。”
周婷给周小雨盛了一大碗饭，又夹了好几块红烧肉。
“多吃点，今天考试辛苦了。”
“谢谢姑姑。”周小雨吃得很香。
我继续吃我的。
“对了小雨，书包的事我跟姑父说了，周末姑姑带你去买新的。”周婷说。
“真的？太好了！”周小雨眼睛一亮，“我想要那个牌子的，我们班好多同学都有。”
“哪个牌子？”
“就那个，叫什么来着……”周小雨想了想，“哎呀，反正周末去商场看就知道了。”
“行，周末去。”周婷笑着说，然后看向我，“郭浩，你真不能一起去？”
“加班。”我说。
“那行吧。”周婷没再坚持，转头给周小雨夹菜，“多吃点青菜，别光吃肉。”
一顿饭，周婷和周小雨有说有笑。
我大多时候在吃饭，偶尔应一两声。
吃完饭，周小雨主动要洗碗。
“不用不用，你去写作业。”周婷说，“碗让姑父洗。”
我站起来收拾碗筷。
“对了郭浩，”周婷一边擦桌子一边说，“今天买菜花了多少？我把钱转你。”
“肉是你买的，我只买了青菜和豆腐，二十八块五。”
“那我转你十四块三。”周婷拿起手机。
“不用了。”我说。
“那怎么行，说好AA的。”周婷很坚持，“十四块三，我转你了啊。”
手机响了。
十四块三。
我看着这个数字，突然觉得很可笑。
十四块三。
连一杯奶茶都买不了。
但她记得。
记得清清楚楚。
“收到了吗？”周婷问。
“收到了。”
“那就好。”她满意地点头，然后对周小雨说，“走，姑姑看你写作业去。有不会的问我。”
两人进了书房。
门关上了。
我在厨房洗碗。
水很烫，但我没调。
就让热水冲着，冲得手背发红。
周末，周婷真的带周小雨去买书包了。
早上九点出门，下午三点才回来。
大包小包，不止书包。
还有新衣服、新鞋、文具，甚至还有个新手机。
“小雨说她们班同学都用智能手机，她那个老人机太丢人了。”周婷一边把东西放沙发上一边说，“我就给她买了个，不贵，两千多。”
我看着那个手机盒子，最新款的国产机，确实两千多。
“她还小，用这么贵的手机？”我问。
“现在孩子都这样。”周婷不以为然，“再说了，她爸妈不在身边，我这个当姑姑的不能让她在同学面前丢面子。”
周小雨在试新鞋，一双白色的运动鞋，看起来很贵。
“姑姑，这鞋真舒服。”她在客厅里走来走去。
“舒服就好。”周婷笑得眼睛弯弯，“对了，你试试那件外套，看合不合身。”
周小雨又去试外套。
一件粉色的羽绒服，标签还没摘，我瞥了一眼价格：八百九十九。
“真好看！”周小雨站在镜子前转圈。
“喜欢就好。”周婷站在她身后，帮她整理衣领。
我看着这一幕。
姑侄情深。
多温馨。
如果我不知道这些花了多少钱的话。
“对了郭浩，”周婷突然转头看我，“小雨的手机卡要办个新套餐，你周末有空的话，带她去营业厅办一下？”
“我要加班。”我说。
“又加班？”周婷皱眉，“你们公司最近怎么这么忙？”
“嗯，忙。”
“那行吧，我带她去。”周婷转回去，继续看周小雨试衣服。
我转身进了卧室。
关上门。
坐在床上。
点开手机银行，看余额。
六千八百三十五块二毛六。
这个月工资还没发。
房贷三千二，一人一半，一千六。
水电燃气，大概三百。
吃饭，算一千。
其他杂七杂八，五百。
还能剩三千多。
但如果要买点什么，或者有什么意外开支，就不够了。
像上次，同事结婚，随礼五百。
像上上次，朋友生孩子，随礼三百。
像上上上次，我爸说想买个按摩椅，我给了他两千。
每次给完钱，月底都会很紧张。
但周婷不知道。
或者说，她不在乎。
因为AA制，我的钱是我的，她的钱是她的。
我过得怎么样，跟她没关系。
只要每个月按时把她那份钱给她，就行。
外面传来周婷和周小雨的笑声。
很欢快。
我躺在床上，闭上眼睛。
周小雨住进来的第七天，矛盾终于爆发了。
那天晚上，我在客厅加班。
公司有个急活，第二天要交。
我打开笔记本，连上打印机，开始干活。
周小雨在书房写作业。
周婷在卧室看剧。
九点多，周小雨从书房出来，说要洗澡。
“去吧。”我说。
她进了卫生间，关上门。
很快，水声响起来。
我继续干活。
十点，水声还在响。
十点十分，还在响。
十点二十，终于停了。
周小雨穿着睡衣出来，头发湿漉漉的。
“姑父，我洗完了。”她说。
“嗯。”
她回书房了。
我继续干活。
十一点，我终于弄完了。
保存，发邮件，关机。
站起来，伸个懒腰，准备去洗澡。
走到卫生间门口，推门。
门锁着。
“小雨？”我敲门。
“啊？姑父，我在洗衣服。”周小雨在里面说。
“要多久？”
“马上就好！”
我站在门口等。
五分钟。
十分钟。
十五分钟。
门开了，周小雨端着盆出来，里面是洗好的衣服。
“姑父，我洗完了，你可以用了。”
她端着盆去阳台晾衣服。
我进了卫生间。
里面雾气腾腾，镜子上全是水珠。
地上湿漉漉的，还有几根长头发。
架子上，我的毛巾被挪到了一边，周小雨的毛巾挂在中间。
我的洗发水、沐浴露，也被挤到了角落，周婷婷的护肤品、周小雨的沐浴露摆在最显眼的位置。
我盯着镜子看了会儿。
然后打开水龙头，用冷水洗了把脸。
第二天早上，我跟周婷说了这事。
“小雨洗澡时间太长了，一个多小时。而且洗衣服也在里面洗，别人要用卫生间都用不了。”
“她还是孩子嘛。”周婷不以为意，“洗得慢正常。再说了，她衣服不自己洗，难道要我洗？”
“可以放洗衣机洗。”
“内衣袜子怎么能用洗衣机洗？”周婷皱眉，“郭浩，你跟个孩子计较什么？”
“我不是计较，”我说，“是确实不方便。我早上要上厕所，她占着卫生间。晚上要洗澡，她也占着卫生间。这日子还过不过了？”
“那你说怎么办？”周婷放下手里的面包，看着我。
“要么让她改改时间，要么……”我顿了顿，“让她回她自己家。”
“郭浩！”周婷声音提高了，“你什么意思？让我把我侄女赶出去？”
“我不是赶她，是这确实影响正常生活了。”
“怎么就影响正常生活了？”周婷站起来，“不就是多等一会儿吗？你一个大男人，跟个小姑娘计较这个？”
“我不是计较……”
“你就是计较！”周婷打断我，“从第一天开始，你就不乐意小雨来。是，是我没跟你商量就答应了，但我能怎么办？那是我亲侄女，我哥开口了，我能说不？”
“你可以跟我商量。”
“商量什么？商量了你会同意吗？”周婷冷笑，“郭浩，咱们结婚十二年，我还不了解你？你连我爸生病借钱都要打借条，能同意让小雨白住三个月？”
我愣住了。
呆呆地看着她。
她也愣住了，意识到自己说错了话。
“我……”她想解释。
“我爸生病，是你让我打借条的。”我说，声音很平静，“是你说的，规矩就是规矩。”
“我……”周婷张了张嘴，没说出话。
“还有，”我继续说，“不是我不同意小雨来，是你根本没打算问我同不同意。你只是通知我，告诉我该怎么做。买菜，买什么，花多少钱，什么时候去接她，什么时候送她，你全都安排好了。我只需要执行，像个工具人一样。”
“郭浩，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我看着她，“这十二年来，你是什么意思？AA制，各付各的，什么都算得清清楚楚。好，我认了。但现在突然多个人，住我们家，用我们的东西，占我们的空间，影响我们的生活，你却跟我说，别计较？”
我深吸一口气。
“周婷，我是你丈夫，不是合租的室友。就算合租，突然多个人，也该问问室友同不同意吧？”
周婷脸色发白。
她站在那里，嘴唇动了动，没说出话。
书房门开了条缝，周小雨探出头，小心翼翼地看着我们。
“姑父，姑姑，你们别吵了……”她小声说。
“没吵。”周婷勉强笑了笑，“你快吃饭，吃完上学去。”
“哦。”周小雨缩回去了。
门关上了。
客厅里安静下来。
只有墙上钟表的滴答声。
“行，”周婷终于开口，声音很轻，“那你说，怎么办？”
“两条路。”我说，“一，让小雨注意点，洗澡洗衣服控制时间，别影响别人。二，如果做不到，那就……”
我没说完。
但意思很明显。
周婷盯着我看了一会儿，然后点头。
“好，我跟她说。”
她转身进了书房。
我坐在餐桌前，看着碗里已经凉透的粥。
突然觉得，这日子过得真没意思。
那天之后，周小雨洗澡时间确实短了点。
大概四十分钟。
洗衣服也快了些。
但家里的矛盾，并没有解决。
反而更深了。
我能感觉到，周婷在生我的气。
她不怎么跟我说话了。
买菜做饭还是照常，但不再叫我一起吃饭。
她做了饭，和周小雨先吃，吃完给我留一份，放冰箱。
我加班回来，自己热了吃。
吃完自己洗碗。
像两个陌生人，住在同一个屋檐下。
月底到了。
周婷拿出记账本，我们像往常一样对账。
“这个月水电费，五百六十三块二。”她念道，“比以前多了两百多。小雨用的部分，我出。我算了下，大概一百五，我出两百吧，多出点。”
“不用，”我说，“该多少是多少。”
“那就一百五。”周婷在账本上记下，“燃气费，两百一，比以前多四十，我出二十。”
“嗯。”
“买菜钱，一共一千八百四十五。小雨的伙食费我出，算她一个月八百，剩下的我和你平摊，一人五百二十二块五。”
“嗯。”
“日用品，卫生纸、洗发水这些，一共三百六十七。小雨用得比较多，我出两百，剩下的一人八十三块五。”
“嗯。”
一笔一笔，算得清清楚楚。
算到最后，我这个月要给周婷八百六十六块。
“我转你。”我拿起手机。
“嗯。”周婷低头看着记账本，没看我。
转账，发送。
“收到了。”她说。
“那行。”我站起来，准备回卧室。
“郭浩。”她突然叫住我。
我停下。
“你是不是特别烦我？”她问，声音很轻。
我没说话。
“你是不是觉得，我这人特别计较，特别抠门？”
我还是没说话。
“我不是抠门，”她自顾自地说，“我只是觉得，这样清楚一点，对两个人都好。我闺蜜苏倩，就是因为她老公乱花钱，还偷偷把钱借给亲戚，最后吵得离婚。我不想那样。”
“所以你就让我写借条？”我问，“在我爸生病的时候？”
周婷沉默了。
过了很久，她说：“那是规矩。”
“规矩。”我重复了一遍这个词，然后笑了，“行，规矩。”
我转身进了卧室。
关上门。
坐在床上。
点开手机，看余额。
这个月工资发了，六千三。
扣掉房贷一千六，给周婷的八百六十六，还剩三千八百多。
但还没交物业费，还没交网费，还没……
手机响了。
是爸。
“浩浩，吃饭了吗？”
“吃了，爸。”
“吃了就好。我发工资了，一千八。给你转一千，你拿着用。”爸的声音很高兴。
“爸，不用，你自己留着。”
“我留着干什么，一个人花不完。你拿着，给自己买点好吃的。别太省，身体要紧。”
“我真不用……”
“行了，别说了，我给你转过去了。”爸不由分说，“对了，婷婷好吗？”
“……好。”
“好就行。你俩好好的，爸就放心了。挂了啊，你早点休息。”
电话挂了。
两秒后，微信提示音。
爸转来一千块钱。
我看着那个转账，眼眶突然有点热。
赶紧仰起头，眨了眨眼。
不能哭。
三十八岁的大男人，哭什么。
但我还是没忍住。
眼泪掉下来，砸在手机屏幕上。
模糊了那一行字：
“爸给你转了一千元”
那天晚上，我做了一个决定。
一个想了很久，但一直没做的决定。
第二天早上，我起得比平时早。
周婷和周小雨还没起。
我进厨房，打开冰箱。
里面有很多东西。
有周婷买的肉和菜。
有周小雨的酸奶和零食。
有我的……什么都没有。
我吃什么，都是周婷做的。
她做多少，我吃多少。
她做什么，我吃什么。
十二年了。
我关上冰箱门，拿出自己的饭盒。
煮了碗面条。
清汤面，加点盐，滴两滴酱油。
煎了个鸡蛋，放上去。
这就是我的早饭。
吃完，洗碗。
把饭盒装进包里。
出门。
上班。
中午，同事叫外卖。
“郭哥，一起点啊，满减。”
“不用了，我带饭了。”我说。
“哟，嫂子给做的？”
“自己做的。”
我拿出饭盒，去微波炉热了。
还是面条，早上剩下的。
热好了，坐在工位前吃。
同事点的红烧肉盖饭，很香。
但我吃我的面条。
很安静地吃。
晚上下班，我没直接回家。
去了菜市场。
买了点青菜，一块豆腐，一小块肉。
花了二十二块五。
回家，周婷和周小雨已经在了。
“回来了？”周婷在厨房忙活，“今天做了鱼，你爱吃的清蒸鱼。”
“嗯。”我应了一声，进了厨房。
从袋子里拿出我买的菜。
“你买这些干什么？”周婷问。
“我自己吃。”我说。
“什么意思？”
“意思就是，从今天开始，我自己做饭，自己吃。”我把菜放进水池，开始洗，“你和小雨吃你们的，我吃我的。各做各的，各吃各的。”
周婷愣住了。
“郭浩，你发什么神经？”
“我没发神经。”我头也不抬地洗菜，“AA制嘛，各管各的饭，很合理。”
“你……”周婷看着我，像看一个陌生人。
我没理她，继续洗菜。
洗好了，切菜。
切豆腐，切青菜，切肉。
开火，倒油。
油热了，下肉片，翻炒。
下青菜，继续炒。
最后下豆腐，加水，煮。
很简单的一菜一汤。
做好后，我盛了一碗饭，把菜和汤端到餐桌上。
一个人吃。
周婷站在厨房门口，看着我。
周小雨从书房出来，看到这一幕，也愣住了。
“姑父，你怎么自己吃啊？”她问。
“你姑父要自己吃。”周婷的声音很冷，“别管他，咱们吃咱们的。”
她们也把菜端出来。
清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。
很丰盛。
两人坐下，开始吃饭。
餐桌很长，但她们坐在一端，我坐在另一端。
像两个世界。
我吃我的青菜豆腐。
她们吃她们的鱼和肉。
没人说话。
只有筷子碰到碗的声音。
咀嚼的声音。
喝汤的声音。
很安静。
诡异得安静。
吃完，我洗碗。
洗我自己的碗。
洗好了，放好。
回卧室。
关上门。
周婷没进来。
她在客厅，看电视。
声音开得很大。
但我听不清在放什么。
第二天，第三天，第四天。
我一直自己做，自己吃。
早饭，煮面条，或者煮粥。
午饭，带饭。
晚饭，自己做一菜一汤。
简单，清淡，便宜。
周婷一开始还生气，后来就不理我了。
她做她和周小雨的饭，做完两人吃，不叫我。
吃完也不给我留。
各吃各的。
各过各的。
像合租的陌生人。
第五天，周婷忍不住了。
“郭浩，你到底要闹到什么时候？”
晚上，她推开卧室门，站在门口。
我在看书，没抬头。
“我没闹。”
“你这样不是闹是什么？”周婷走进来，坐在床边，“自己做自己吃，什么意思？分家？”
“不是分家，”我说，“是AA制。你定的规矩，各付各的，各管各的。我现在就是在遵守这个规矩。”
“你……”周婷被噎住了。
“我做的有什么不对吗？”我放下书，看着她，“买菜的钱，我出我自己的。做饭的时间，我花我自己的。吃饭的量，我吃我自己的。不影响你，不影响小雨。很合理。”
“但这是一家人该有的样子吗？”周婷问。
“一家人？”我笑了，“周婷，你告诉我，什么样才是一家人？是每个月月底对账，一分一厘算清楚？是借钱要打借条，算利息？是多个人住进来，都不跟我商量？这就是一家人？”
周婷不说话了。
她看着我，眼神很复杂。
有生气，有不解，有……一丝慌张？
“如果你觉得我这样不对，”我说，“那我们可以改规矩。不分这么清，不AA了，像正常夫妻一样，钱放一起，一起花，一起过日子。你愿意吗？”
周婷沉默了。
很久。
久到我觉得她不会回答了。
“不行。”她终于开口，声音很轻，但很坚定，“规矩就是规矩，定了就不能改。”
“那行。”我点点头，重新拿起书，“那就按规矩来。我吃我的，你吃你的。很公平。”
周婷站起来，走了。
门关上了。
很轻。
但在我心里，很重。
一周过去了。
单人餐计划执行得很顺利。
我每天早上煮自己的早饭。
中午带自己的午饭。
晚上做自己的晚饭。
很简单，很省钱。
一周下来，买菜只花了不到一百块。
而周婷那边，因为要照顾周小雨的饮食，花费明显增加。
但她说那是她的事，她负责。
行，她负责。
我们就这样，在一个屋檐下，过着两种生活。
白天，各自上班上学。
晚上，各自做饭吃饭。
偶尔在客厅遇到，点点头，算是打招呼。
然后各回各屋。
周小雨一开始还很不适应，总想跟我说话。
“姑父，你今天做的什么？”
“青菜豆腐。”
“哦……我姑姑做了红烧排骨，可好吃了，你要不要尝尝？”
“不用了，谢谢。”
几次之后，她也不问了。
只是看我的眼神，有点奇怪。
像是……可怜？
我不知道。
也不想知道。
第二周，周三晚上，我在厨房做饭。
煮了碗面条，正要吃。
周婷和周小雨回来了。
两人手里拎着大包小包，看样子是去逛街了。
“姑父，吃饭呢？”周小雨跟我打招呼。
“嗯。”我点点头。
周婷没理我，径直进了卧室。
周小雨把东西放沙发上，然后凑过来看我碗里。
“姑父，你就吃这个啊？白面条，连个菜都没有。”
“有。”我用筷子挑了一下，碗底有几片菜叶。
“这也太素了。”周小雨皱眉，“姑姑买了烤鸭，可好吃了，你真不尝尝？”
“不用了，谢谢。”
“哦……”周小雨有点失望，但没走，站在那里看着我。
“怎么了？”我问。
“姑父，你是不是生我气了？”她小声问。
“没有。”
“那你为什么不愿意跟我们一起吃饭了？”
“没有为什么。”我说，“就是想吃点清淡的。”
“哦……”她顿了顿，“其实我知道，是因为我来了，占用了书房，还老是用卫生间，你嫌我烦，对不对？”
我放下筷子，看着她。
十四岁的女孩，个子已经到我肩膀了，眼睛很大，很亮。
“跟你没关系。”我说。
“那跟什么有关系？”她问，“跟姑姑有关？因为姑姑坚持AA制？”
我没说话。
“其实我也不太理解。”周小雨在旁边的椅子上坐下，“我爸妈从来不AA制，钱都放一起，谁要用谁拿。我问我妈，为什么姑姑家要AA制，我妈说，姑姑是怕姑父乱花钱。”
“怕我乱花钱？”我笑了。
“嗯。”周小雨点头，“我妈说，姑姑的闺蜜苏阿姨，就是因为老公乱花钱，还把钱借给亲戚不还，最后离婚了。所以姑姑觉得，AA制最安全，谁也不占谁便宜。”
我没说话。
“但我觉得，”周小雨继续说，“夫妻之间，算这么清楚，多累啊。像我爸妈，我爸赚钱，我妈管钱，但我想买什么，跟我妈说，我妈觉得该买，就给我买。从来不问我爸同不同意，因为钱是两个人的。”
“你爸妈感情好。”我说。
“你们感情不好吗？”周小雨问。
我看着她，没回答。
“我觉得挺好的。”她自顾自地说，“姑姑其实很关心你的。她记得你不吃香菜，记得你爱吃鱼，记得你胃不好，不能吃辣。每次做饭，她都不放香菜，经常做鱼，菜也做得清淡。这些她都没说，但我知道。”
我愣住了。
“真的。”周小雨很认真，“有一次我让她多放点辣椒，她说不行，姑父胃不好。还有一次，我想吃香菜，她说不行，姑父不吃。我说那分开做不就行了，她说麻烦。”
我盯着碗里的面条，突然觉得喉咙有点堵。
“但是姑父，”周小雨的声音低下来，“你为什么就不能跟姑姑好好说说呢？你们这样，我看着都难受。”
“小雨。”周婷的声音从卧室门口传来，“过来。”
周小雨吐了吐舌头，站起来跑过去了。
我坐在那里，看着那碗已经凉透的面条。
很久。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，脑子里全是周小雨的话。
“姑姑其实很关心你的。”
“她记得你不吃香菜，记得你爱吃鱼，记得你胃不好，不能吃辣。”
是真的吗？
如果是真的，为什么这十二年，她要坚持AA制？
为什么我爸生病，她要我写借条？
为什么她侄女来，她不跟我商量？
为什么……
我想不明白。
凌晨一点，我起来上厕所。
经过客厅，看到阳台上有个人影。
是周婷。
她穿着睡衣，站在阳台上，看着外面。
背影在月光下，显得有点单薄。
我站在那里，看了她一会儿。
然后进了卫生间。
上完厕所出来，她还站在那里。
我没过去。
回了卧室。
关上门。
躺在床上，还是睡不着。
第二天是周六。
我不用加班，但也不想在家待着。
早上起来，煮了碗粥，吃完。
然后出门，去了图书馆。
在图书馆待了一天，看书，看杂志，看报纸。
什么都看，又什么都没看进去。
下午四点，准备回家。
手机响了，是周婷。
“喂？”
“你在哪儿？”她的声音有点急。
“图书馆，怎么了？”
“小雨发烧了，三十九度，我要带她去医院。但我车限号，你能不能回来送我们去？”
我愣了一下。
“好，我马上回来。”
挂了电话，跑出图书馆，打车回家。
二十分钟后，我到家了。
周婷已经给周小雨穿好衣服，正在给她穿鞋。
小姑娘脸烧得通红，靠在周婷身上，眼睛都睁不开。
“车在楼下。”我说。
“嗯。”周婷扶起周小雨，我过去帮忙。
一人一边，扶着周小雨下楼。
上车，去医院。
路上，周婷一直抱着周小雨，轻声安慰。
“没事的，马上就到医院了。”
“忍一忍，很快就好了。”
周小雨靠在她怀里，小声哼哼。
我看着后视镜里的她们，突然想起十二年前。
周婷也发过一次烧，三十八度五。
我背着她去医院，她趴在我背上，小声说：“郭浩，我难受。”
我说：“马上就到，忍一忍。”
她说：“嗯。”
那天晚上，米兰体育官网我在医院陪了她一夜。
第二天早上，她醒了，看着我，说：“谢谢你。”
我说：“谢什么，你是我老婆。”
她笑了，说：“以后我生病，你都要陪着我。”
我说：“好。”
后来，我真的每次她生病都陪着。
但她呢？
我生病的时候，她在。
但也只是在我买了药之后，把药钱记在账上。
月底一起算。
“到了。”司机说。
我回过神来，付钱，下车。
扶着周小雨进医院。
挂号，排队，看医生。
病毒性感冒，要打点滴。
开药，交钱。
“我去交。”我说。
“不用，我来。”周婷拿出钱包。
“我来。”我按住她的手，“这次我来。”
她看着我，没再坚持。
我去交了钱，拿了药，带周小雨去输液室。
护士给她打上点滴，她靠在椅子上，睡着了。
周婷坐在旁边，握着她的手。
我坐在对面。
输液室里人不少，有孩子哭闹，有大人低声交谈。
但我们这边很安静。
安静得能听到点滴瓶里药水滴落的声音。
“谢谢。”周婷突然说。
我没说话。
“医药费多少，我转你。”她又说。
“不用了。”我说。
“要的，规矩就是规矩。”
“这次不算规矩。”我看着窗外，“她是你侄女，也是我侄女。姑姑给侄女看病，应该的。”
周婷不说话了。
过了很久，她小声说：“郭浩，你是不是特别恨我？”
我没回答。
恨吗？
也许吧。
也许不。
只是累了。
很累。
“我知道我这人不好。”周婷低着头，看着周小雨的手，“计较，抠门，不近人情。但我只是……只是怕。”
“怕什么？”
“怕像苏倩那样。”她声音很轻，“她老公对她很好，真的很好。但最后呢？把钱都借给了亲戚，欠了一屁股债，还不上，跑路了。苏倩一个人带着孩子，过得多苦，你都不知道。我不想那样，我不想以后为了钱吵架，不想哪天你突然把钱都拿走了，我一分不剩。所以我想，分清楚点，对两个人都好。”
“分清楚点，”我重复她的话，“所以连我爸生病，都要写借条？”
周婷沉默了。
“对不起。”她说，声音很轻，“那时候……那时候我魔怔了。苏倩刚离婚，天天跟我哭，说男人都靠不住，钱才是真的。我……我被她影响了。但我后来后悔了，真的。可话已经说出口了，收不回来了。而且……而且你也写了借条，我也收了利息，我觉得如果我反悔，你会觉得我虚伪。”
我没说话。
“这些年，我也想过改。”她继续说，“但每次想开口，又不知道怎么说。而且……而且我觉得你已经习惯了，我也习惯了。突然改，反而奇怪。”
“所以就一直这样？”我问。
“嗯。”她点头，眼泪掉下来，砸在周小雨的手背上，“但我没想到……没想到你会这么难过。我以为，男人不在乎这些的。我以为，只要我对你好，就行了。记得你不吃什么，爱吃什么，胃不好，不能吃辣……我以为这些就够了。”
“周婷，”我说，“夫妻之间，不是记得对方爱吃什么就够了。是要把对方当自己人，是要有难同当，有福同享。是要在对方需要的时候，毫不犹豫地伸出手。而不是先算一笔账，看看划算不划算。”
周婷哭得更厉害了。
但她没出声，只是低着头，肩膀一耸一耸的。
周小雨在睡梦中动了一下，她赶紧擦擦眼泪，拍拍她。
“我知道。”她小声说，“我现在知道了。但……但已经晚了，是不是？”
我没回答。
因为我不知道。
晚吗？
十二年。
说长不长，说短不短。
但足够让一个人习惯，也让一个人心寒。
点滴打完了。
护士来拔针。
周小雨醒了，迷迷糊糊的。
“姑姑……”
“在呢，在呢。”周婷赶紧擦干眼泪，“怎么样，好点没？”
“嗯，好点了。”周小雨看看我，又看看周婷，“姑父也来了？”
“嗯，姑父送我们来的。”周婷说。
“谢谢姑父。”
“不用谢。”我说。
扶着周小雨起来，走出医院。
天已经黑了。
打车回家。
路上，周小雨又睡着了，靠在周婷怀里。
周婷搂着她，看着窗外。
我坐在副驾驶，也看着窗外。
路灯一盏盏后退。
像这十二年的日子。
一幕幕，都在后退。
回到家，已经晚上九点了。
周婷把周小雨安顿好，出来。
“我煮点粥，你吃吗？”她问。
“不用了，我吃过了。”我说。
“哦。”她进了厨房。
我坐在沙发上，打开电视。
随便调台。
周婷在厨房煮粥，煮好了，端进房间给周小雨。
然后出来，坐在沙发的另一头。
“今天……谢谢你。”她说。
“嗯。”
“医药费一共多少，我转你。”
“说了不用。”
“要的。”她很坚持，“规矩就是规矩。”
我转头看她。
她也看着我。
眼神很坚定。
就像十二年前，她说“咱们AA制吧”的时候一样坚定。
我突然觉得很无力。
“一百二十八块五。”我说。
“好。”她拿出手机，转账。
两秒钟后，我的手机响了。
一百二十八块五。
精确到小数点后一位。
“收到了。”我说。
“嗯。”她收起手机，继续看电视。
电视里在放综艺节目，一群人在笑。
我们坐在沙发的两头，谁也没笑。
周小雨的病好得很快。
周日退烧，周一就能去上学了。
但家里的气氛并没有因为那晚医院的谈话而好转。
反而更僵了。
周婷还是坚持AA制。
我还是坚持单人餐。
我们像两条平行线，在一个屋檐下各自延伸，没有交集。
周小雨夹在中间，越来越沉默。
她不再试图跟我说话，也不跟周婷撒娇了。
每天就是上学、写作业、睡觉。
像个乖巧的客人，小心翼翼，生怕惹主人生气。
我看着有点不忍。
但不知道能做什么。
改变现状？
怎么改？
周婷不肯。
我也不想再低头。
就这样吧。
我对自己说。
就这样过吧。
周小雨住进来的第三周，周五晚上，周婷接到了她哥的电话。
当时我在厨房做饭，煮了碗青菜肉丝面，正要吃。
周婷在客厅看电视，手机响了。
“喂，哥？”
“什么？你们提前回来了？”
“明天就到？怎么不早说？”
“行，行，我知道了。”
“嗯，好，明天见。”
电话挂了。
周婷坐在沙发上，没动。
我从厨房出来，端着碗。
“你哥回来了？”我问。
“嗯。”她点头，“明天下午到，说来接小雨。”
“哦。”
我没再问，坐下吃面。
周婷站起来，进了书房。
过了一会儿，她出来，手里拿着个本子。
是我熟悉的那个记账本。
“郭浩，我们谈谈。”她说。
“谈什么？”
“小雨明天就走了。”她在对面坐下，“这三个月的账，该算算了。”
我放下筷子，看着她。
“你要跟我算什么账？”
“小雨的伙食费，水电费，还有……”她翻开记账本，“我给她买衣服、买书包、买手机的钱。这些我都记着呢。”
我笑了。
笑得很冷。
“然后呢？”
“然后该算清楚。”周婷低头看账本，“这三个月的开支，比以前多了大概五千多。这些钱，按理说应该我哥出，但小雨毕竟在我们家住了，而且……而且我们也用了她的部分，比如水电什么的。所以我觉得，咱们应该分摊一部分。”
“分摊？”我重复这个词，“分摊你给你侄女买手机、买衣服的钱？”
“那些……那些确实是我自愿买的。”周婷的声音小了点，“但也是为了小雨好。而且我哥说了，回来会补偿我们的。”
“那你就等你哥补偿你。”我说，“跟我没关系。”
“怎么没关系？”周婷抬起头，“咱们是夫妻，这些开支都是家庭开支的一部分。按照AA制，应该一人一半。”
我终于忍不住了。
“周婷，”我说，“你是不是觉得我特别傻？”
她愣住了。
“你是不是觉得，这十二年来，我像个傻子一样，你说什么就是什么，你说AA就AA，你说算账就算账，你说分摊就分摊？”
“我……”
“你侄女来住，你不跟我商量。你给她买这买那，不告诉我。现在她走了，你来找我分摊这些钱？”我站起来，“凭什么？”
“凭我们是夫妻！”周婷也站起来，“凭AA制是我们一起定的规矩！”
“是你定的规矩！”我打断她，“从头到尾，都是你定的。我同意了，是因为我爱你，是因为我觉得只要对你好，你就会对我好。但我错了。这十二年来，你只记得规矩，不记得感情。”
“我怎么不记得感情了？”周婷眼睛红了，“我不记得感情，我会记得你不吃什么爱吃什么？我不记得感情，我会在你生病的时候给你买药煮粥？我不记得感情，我会……”
“你会把钱算清楚。”我替她说完了，“你会记下来，月底找我收钱。一分一厘，清清楚楚。”
周婷不说话了。
眼泪掉下来。
“郭浩，你非要这样吗？”
“不是我非要这样，”我说，“是这十二年来，你一直这样。我忍了十二年，够了。真的够了。”
我转身往卧室走。
“郭浩！”她在后面喊我。
我没停。
“医药费！那天医院的医药费！”她喊，“一百二十八块五！我没转给你吗？”
我停下。
转身。
看着她。
像看着一个陌生人。
“转了。”我说，“一分不差。谢谢你，让我知道在你心里，你侄女的命值一百二十八块五。”
周婷的脸瞬间白了。
她张了张嘴，没说出话。
我进了卧室。
关上门。
靠在门上，听着外面的动静。
很久。
客厅里传来压抑的哭声。
很小声，但很清晰。
我闭上眼。
心里像被什么东西揪着，又疼又闷。
但这次，我没出去。
第二天下午，周强和李艳果然来了。
比约定的时间早了一个小时。
当时我正在书房整理东西——周小雨走了，我终于可以把我的书搬回来了。
门铃响了。
周婷去开门。
“哥，嫂子，你们怎么这么早就来了？”
“提前结束了，就早点回来了。”周强的声音带着笑，“小雨呢？”
“在房间收拾东西呢。”
一家三口在客厅说话。
我没出去。
继续整理书。
过了一会儿，周婷敲门。
“郭浩，我哥嫂来了，你出来见见吧。”
“嗯。”
我出去。
周强和李艳坐在沙发上，看起来很疲惫，但精神不错。
“小郭，好久不见。”周强站起来，跟我握手。
“哥，嫂子，回来了。”我说。
“回来了回来了。”李艳笑着说，“这几个月真是麻烦你们了。小雨没给你们添麻烦吧？”
“没有，小雨很乖。”周婷抢着说。
“那就好。”周强从包里拿出一个信封，厚厚的，“这个你们拿着，小雨这几个月的生活费。”
“哥，你这是干什么！”周婷赶紧推辞，“都说不用了。”
“要的要的。”周强把信封塞给周婷，“你们照顾小雨三个月，辛苦了。这是一点心意，一定要收下。”
推来推去好几次，周婷还是收了。
“对了，”周强又拿出两个小盒子，“给你们带的礼物。瑞士手表，一人一块。”
“这太贵重了……”周婷打开盒子，是两块看起来不便宜的手表。
“不贵重，应该的。”周强笑着说，“这次欧洲之行很顺利，谈成了一个大单。年底公司规模能翻一倍。”
“那太好了！”周婷很高兴。
李艳也笑着说：“是啊，以后小雨出国留学的钱也不用愁了。”
一家人在客厅有说有笑。
我坐在旁边的单人沙发上，没怎么说话。
周小雨从房间出来，拖着她的粉色行李箱。
“爸爸，妈妈！”她扑过去。
“哎哟，我的宝贝女儿。”李艳抱住她，“想妈妈了吧？”
“嗯！”
“在姑姑家乖不乖？”
“乖。”
周小雨看了看我，又看了看周婷，小声说：“爸爸，妈妈，你们别跟姑姑姑父吵架。”
“吵架？”周强皱眉，“吵什么架？”
周婷赶紧说：“没有，没吵架。小雨瞎说的。”
“我没瞎说。”周小雨低着头，“姑姑和姑父……这半个月都没怎么说话。姑父自己做自己吃，姑姑也不理姑父。我知道，是因为我来了，占了书房，还老是用卫生间……”
客厅里突然安静下来。
周强和李艳对视一眼，又看向我和周婷。
“婷婷，怎么回事？”周强问。
“没什么事。”周婷勉强笑了笑，“就是……就是一点小矛盾。已经解决了。”
“解决了吗？”周小雨小声问。
周婷不说话了。
周强看看我，又看看周婷，脸色沉了下来。
“婷婷，你跟我说实话，到底怎么回事？”
“真的没事……”
“哥。”我开口了。
所有人都看向我。
“没什么大事。”我说，“就是生活习惯上有点小摩擦。小雨很好，没给我们添麻烦。”
周强盯着我看了一会儿，然后点头。
“行，没事就好。”他说，“不过要是有什么问题，一定要跟我说。你们照顾小雨这么久，我不能让你们受委屈。”
“不会的。”周婷赶紧说。
又坐了一会儿，周强一家要走了。
“婷婷，小郭，真的谢谢你们。”周强说，“改天请你们吃饭，一定来啊。”
“好，一定。”周婷送他们到门口。
周小雨在门口停下，回头看我。
“姑父，谢谢你。”
“不用谢。”我说。
“还有……”她顿了顿，“对不起。”
说完，她转身跑了。
门关上了。
客厅里剩下我和周婷。
周婷站在门口，背对着我，没动。
过了很久，她转身，走到我面前。
把手里的信封递给我。
“这是哥给的钱，你拿着吧。”
“不用。”我说。
“要的。”她很坚持，“按照AA制，这些钱应该一人一半。我数过了，里面是两万。咱们一人一万。”
我看着那个信封。
看着周婷认真的脸。
突然觉得，这十二年，过得真可笑。
“周婷，”我说，“我们离婚吧。”
周婷愣住了。
信封从她手里掉下来，落在地上。
钱散了一地。
“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”我重复一遍，“这日子，我过不下去了。”
周婷呆呆地看着我，像没听懂。
过了很久，她才开口。
“为……为什么？就因为小雨？”
“不是因为小雨。”我说，“是因为这十二年。因为AA制。因为你只记得规矩，不记得感情。因为我累了，真的累了。”
“可是……可是我们不是说好了吗？”周婷的声音发抖，“AA制，各付各的，谁也不欠谁。这样不好吗？”
“不好。”我说，“对我来说，一点都不好。我要的不是一个跟我算账的室友，而是一个把我当自己人的妻子。”
“我把你当自己人啊！”周婷哭了，“我真的把你当自己人！不然我为什么要嫁给你？为什么要跟你过十二年？”
“那你为什么要AA制？”我问，“为什么要在我爸生病的时候让我写借条？为什么你侄女来，你连商量都不跟我商量？为什么这十二年来，每一分钱都要算得清清楚楚？”
周婷说不出话。
只是哭。
哭得很厉害，肩膀一耸一耸的。
“对不起……”她终于说，“对不起……我知道我错了……但我改……我改行不行？我不AA了，我们不分那么清了，好不好？”
“晚了。”我说。
“不晚！不晚的！”周婷抓住我的胳膊，“郭浩，我们十二年夫妻，你不能说离就离啊！我改，我真的改！你说，要我怎么做？我都听你的！”
我看着她的脸。
哭花了妆，眼睛肿了，鼻子也红了。
很狼狈。
但也很真实。
真实的脆弱，真实的后悔。
但我心里，已经没有波澜了。
十二年的失望，像一盆冷水，把所有的感情都浇灭了。
“周婷，”我说，“你知道吗？这十二年来，我最难受的，不是AA制，不是算账，是你从来没把我当自己人。”
“我……”
“你记得我不吃什么爱吃什么，记得我胃不好不能吃辣。”我继续说，“但这些，任何一个细心的人都能做到。真正的自己人，是在对方需要的时候，毫不犹豫地站出来。是在对方困难的时候，说‘没事，有我在’。而不是先算一笔账，看看自己亏不亏。”
周婷松开了手。
慢慢后退，坐在沙发上。
捂着脸哭。
我没安慰她。
走到书房，拿出一个箱子。
打开。
里面是十二个笔记本。
每个笔记本，记录一年的开支。
每个月，每一天，每一笔。
买菜多少钱，水电多少钱，日用品多少钱。
一分一厘，清清楚楚。
我拿出最新的一本，翻到周小雨来的这三个月。
一笔一笔，列得明明白白。
“这是这三个月来的开支。”我把本子放在茶几上，“你自己看吧。”
周婷抬起头，看着那个本子。
没动。
“你不看，我念给你听。”我说，“周小雨来的第一天，你给她做可乐鸡翅，买菜钱二百三十七块，你转我一半，一百一十八块五。”
“第二天，你给她买酸奶和零食，三百六十七块八，你转我一半，一百八十三块九。”
“第三天……”
“别念了……”周婷小声说。
“为什么别念？”我问，“这不是你定的规矩吗？要算清楚。好，我现在跟你算清楚。”
我继续念。
一笔一笔，一天一天。
念到周小雨发烧那天，医药费一百二十八块五。
“这一天，你侄女生病，我带她去医院，医药费一百二十八块五。你转给我，一分不差。”
周婷哭得更厉害了。
“别念了……求你了……”
“还有这个。”我从箱子里拿出另一个本子，更旧，封面都发黄了，“这是十二年前，我们结婚第一个月的账本。你看，第一笔，买菜八十四块三，你转我四十二块二。”
“第二笔，水电费一百零六块，你转我五十三块。”
“第三笔……”
“够了！”周婷尖叫起来，“够了！别念了！”
她站起来，冲过来想抢本子。
我躲开了。
“为什么要够？”我看着她，“这不是你想要的吗？清清楚楚，明明白白。我现在就给你清清楚楚，明明白白！”
周婷瘫坐在地上。
披头散发，像个疯子。
“我错了……”她喃喃地说，“我真的错了……”
“错在哪里？”我问，“错在AA制？错在算账？不，你没错。你只是不够爱我，不够把我当自己人。”
“不是的……”周婷摇头，“我爱你……我真的爱你……”
“爱不是用嘴说的。”我说，“是用行动做的。你这十二年的行动，告诉我，你更爱规矩，更爱钱，更爱你自己。”
周婷不说话了。
只是哭。
哭了很久。
直到哭不出声音。
门铃响了。
我和周婷都没动。
门铃又响。
持续了很久。
最后，周婷慢慢站起来，去开门。
门外是周强和李艳。
他们没走。
“婷婷，你们……”周强看到周婷的样子，吓了一跳，“怎么了这是？”
李艳也赶紧进来：“出什么事了？”
周婷不说话，只是摇头。
周强看向我，脸色很难看。
“小郭，怎么回事？你们吵架了？”
“不是吵架。”我说，“是离婚。”
“离婚？！”周强和李艳同时叫出来。
“对，离婚。”我很平静，“这日子过不下去了。”
周强走进来，关上门。
“到底怎么回事？刚才不还好好的吗？”
“哥，”周婷终于开口，声音哑得厉害，“你别问了……”
“我怎么能不问？”周强皱眉，“你们要离婚，我这个当哥的能不问吗？婷婷，你说，到底怎么回事？”
周婷低头不说话。
李艳走过去搂住她：“婷婷，别怕，跟嫂子说。是不是小郭欺负你了？”
周婷摇头。
“那是怎么回事？”周强看着我，“小郭，你说。”
“哥，嫂子，”我说，“这件事，说来话长。”
“那就长话短说。”周强在沙发上坐下，点了根烟。
李艳扶着周婷也坐下。
我坐在对面。
想了想，从哪里说起呢？
从十二年前开始吧。
“十二年前，我和周婷结婚。”我说，“结婚第二天，她提出AA制。生活费，水电费，所有开支，一人一半。每个月月底对账，一分一厘都要算清楚。”
周强皱眉：“AA制？你们一直AA制？”
“对，十二年。”我说，“每个月，她都会拿出记账本，我们一笔一笔算。买菜多少钱，水电多少钱，日用品多少钱。然后我把我该付的部分转给她。”
周强看向周婷：“婷婷，这是真的？”
周婷点头，小声说：“是真的。”
“为什么？”李艳不理解，“夫妻之间，为什么要算这么清楚？”
周婷不说话。
我替她回答：“因为她闺蜜苏倩离婚了，因为钱的事。所以她觉得，AA制最安全，谁也不欠谁。”
周强沉默了一会儿，然后问：“就因为这个，你要离婚？”
“不止。”我说，“还有我爸生病那次。”
我把那件事说了。
借条，利息。
一笔一笔，说得清清楚楚。
周强听完，脸色变了。
“婷婷，你……你让小郭写借条？还算利息？”
周婷低着头，不敢看他。
“是真的吗？”周强又问了一遍。
“……是真的。”周婷的声音几乎听不见。
周强一巴掌拍在茶几上。
“你疯了吗？！那是他爸！是你公公！你让他写借条？还算利息？！”
李艳也震惊了：“婷婷，你怎么能这样……”
“我……我当时魔怔了……”周婷哭着说，“苏倩天天跟我说，男人靠不住，钱才是真的……我……我被她影响了……”
“魔怔了？”周强气得站起来，“魔怔了就能干出这种事？！那是家人！是一家人！”
“哥，你别骂她了。”我说，“已经过去了。我现在提离婚，不是因为过去的事，是因为现在。”
“现在又怎么了？”
“小雨来住的事。”我说，“她不跟我商量，直接答应了。小雨来了之后，她买这买那，花钱如流水。现在小雨走了，她找我分摊这些开支。按照AA制，一人一半。”
周强瞪大眼睛：“你找小郭分摊给小雨买东西的钱？”
周婷缩了缩身子，没敢说话。
“说话！”周强吼了一声。
“……是。”周婷小声承认。
“你……”周强指着她，手都在抖，“你……你怎么能这样？小雨是你的侄女，不是小郭的侄女！你凭什么让他出钱？”
“我们是夫妻……”周婷辩解，“AA制……”
“AA制个屁！”周强爆了粗口，“夫妻之间，分那么清楚干什么？！你知不知道，这些年我跟你嫂子，从来不分你我！我的就是她的，她的就是我的！这才是一家人！”
李艳也叹气：“婷婷，AA制是没错，但也要看情况。你们是夫妻，不是合租的室友。你这样，让小郭怎么想？”
周婷不说话了。
只是哭。
周强转向我，语气缓和了一些。
“小郭，这件事，是婷婷不对。我替她跟你道歉。”
“不用道歉。”我说，“我已经决定了，离婚。”
“能不能……再考虑考虑？”周强说，“十二年夫妻，不容易。婷婷她知道错了，她会改的。”
“哥，晚了。”我说，“这十二年来，我给了她很多次机会。但她从来没改。现在说改，已经晚了。”
周强沉默了一会儿，然后问：“真的没有挽回的余地了？”
“没有了。”我说，“我的心已经死了。”
周婷突然抬起头，看着我，眼神绝望。
“郭浩，真的……真的不能再给我一次机会吗？”
我看着她。
看着她哭红的眼睛，看着她绝望的脸。
心里有一瞬间的动摇。
但很快，又硬了起来。
十二年的失望，不是一朝一夕能改变的。
“不能了。”我说。
周婷彻底崩溃了。
她跪在地上，抱着我的腿。
“求你了……别离婚……我真的知道错了……我改……我什么都改……你不喜欢AA制，我们就不AA了……你不喜欢我算账，我就不算了……你喜欢什么，我都听你的……求你了……”
我看着她。
心里没有一点感觉。
只有疲惫。
无尽的疲惫。
“周婷，”我说，“放手吧。”
她不放。
死死抱着。
“我不放……我不放……你要是离婚，我就去死……”
“婷婷！”周强赶紧过来拉她，“你胡说什么！”
“我没胡说！”周婷疯了似的，“他不跟我过了，我活着还有什么意思……”
李艳也过来帮忙，两个人好不容易才把周婷拉开。
周婷瘫在地上，像一摊烂泥。
周强看着她，又看看我，深深叹了口气。
“小郭，这件事，是我们周家对不起你。你要离婚，我不拦你。但……能不能给我点时间，让我劝劝婷婷？”
“劝什么？”我问，“劝她别AA了？劝她别算账了？哥，这些话，我劝了十二年，有用吗？”
周强无言以对。
“这样吧，”他说，“你先冷静几天。我也冷静冷静。过几天，我们再谈，行吗？”
我想了想，点头。
“好。”
“那我先带婷婷回去住几天。”周强说，“让她也冷静冷静。”
“嗯。”
周强和李艳扶着周婷站起来。
周婷像丢了魂似的，任由他们扶着。
走到门口，她突然回头看我。
眼神空洞。
“郭浩，”她说，“你真的……不要我了吗？”
我没回答。
她等了一会儿，见我不说话，转身走了。
门关上了。
屋子里彻底安静下来。
我一个人站在客厅中央。
看着地上散落的钱，看着茶几上的账本。
看着这个住了十二年的家。
突然觉得，很陌生。
周婷被她哥嫂带走了。
家里只剩下我一个人。
我收拾了地上的钱，装回信封。
放在茶几上。
然后开始收拾屋子。
把周小雨留下的痕迹一点点清除。
把书房恢复原样。
把我的书放回书架。
把周婷的东西整理好，装箱。
忙到半夜，才收拾完。
坐在沙发上，点了根烟。
看着窗外。
夜深了。
对面楼的灯一盏盏熄灭。
所有人都睡了。
只有我还醒着。
脑子里乱糟糟的。
想了很多，又好像什么都没想。
第二天是周日。
我睡到中午才醒。
起来，煮了碗面。
一个人吃。
吃完，洗碗。
然后坐在沙发上，发呆。
手机响了。
是周强。
“喂，哥。”
“小郭，是我。”周强的声音很疲惫，“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈婷婷的事。”他说，“也谈……谈我们家的事。”
“你说。”
“电话里说不清楚。”周强说，“你方便出来吗？我们见个面。”
我想了想。
“好。在哪？”
“就你家附近那个咖啡馆吧。两点，行吗？”
“行。”
挂了电话。
我看了眼时间，一点半。
换了衣服，出门。
咖啡馆里人不多。
周强已经在了，坐在靠窗的位置。
我走过去，坐下。
“喝什么？”他问。
“美式。”
他招手叫服务员，点了两杯美式。
等咖啡上来，他才开口。
“小郭，昨天的事，真的对不起。”
“哥，你不用道歉。”
“要的。”周强说，“婷婷是我妹妹，她做错了，我这个当哥的有责任。”
我没说话。
“昨晚我跟你嫂子，跟婷婷谈了一夜。”周强继续说，“她什么都说了。AA制，借钱，算账……还有，她瞒着你的一些事。”
“瞒着我什么？”
周强沉默了一会儿，然后说：“当年你们结婚，我家给了婷婷三十万嫁妆。”
我愣住了。
“三十万？”
“对。”周强点头，“我爸我妈给的。婷婷跟你说是五万，对吧？”
“……是。”
“她骗了你。”周强说，“那二十五万，她偷偷存起来了，买了理财。这些年，连本带利，现在应该有五十多万了。”
我看着他。
像听天方夜谭。
“五十多万？”
“对。”周强苦笑，“我也是昨晚才知道。婷婷一直没告诉我们，她跟你AA制。我们一直以为，你们夫妻感情很好，钱放一起花。所以昨天听到你说AA制，我特别震惊。”
我端起咖啡，喝了一口。
很苦。
“还有，”周强又说，“她这些年存的工资，奖金，还有理财收益，加起来，自己名下应该有一百多万。”
“一百多万？”我重复这个数字。
“对。”周强叹气，“她一个月工资八千多，年底奖金两三万。这十二年，她几乎没怎么花钱。除了跟你平摊的开支，其他的钱都存起来了。”
我没说话。
脑子里一片空白。
十二年。
AA制。
每个月月底对账。
一分一厘算清楚。
我以为，她只是计较。
我以为，她只是抠门。
但我没想到，她瞒着我，存了这么多钱。
一百多万。
五十多万是嫁妆。
还有五十多万是她自己的积蓄。
而我呢？
我这十二年，工资卡上从来没有超过一万块。
每个月还房贷，付生活费，给爸钱，随礼……
月底总是紧巴巴的。
有时候还要跟同事借钱周转。
我以为，我们是一样的人。
一样的普通，一样的穷。
但我错了。
她一直在装穷。
一直在跟我算账。
一边算着几块钱的菜钱，一边偷偷存着几十万。
我突然想笑。
笑自己真傻。
笑这十二年真可笑。
“小郭，”周强看着我，“我知道你现在很生气。换作是我，我也生气。婷婷这件事，做得太不地道了。”
“岂止是不地道。”我终于开口，声音很冷，“她这是骗婚。”
周强沉默了。
过了一会儿，他说：“是，是骗。但……但你能不能再给她一次机会？她现在真的知道错了。她说，愿意把所有钱都拿出来，愿意放弃AA制，愿意跟你好好过日子。”
我看着他。
“哥，我问你个问题。”
“你说。”
“如果你是我，你会原谅吗？”
周强不说话了。
他抽了口烟，想了很久。
“我……我不知道。”
“我知道。”我说，“我不会原谅。”
周强叹气。
“那……那你想怎么办？”
“离婚。”我说，“但离婚之前，有些账要算清楚。”
“什么账？”
“这十二年的账。”我说，“她瞒着我的嫁妆，她偷偷存的积蓄，这些都属于夫妻共同财产。按照法律，我应该分一半。”
周强愣住了。
“你……你要分她的钱？”
“不是我要分，”我说，“是法律该给我的。”我看着他，“哥，这十二年来，我一直以为我们是平等的。但现在我知道，不是。她一直比我富，却一直跟我装穷，一直跟我AA制。你觉得，这公平吗？”
周强无言以对。
“所以，”我继续说，“离婚可以。但财产分割，必须清清楚楚。她瞒着我的那些钱，我必须拿到我该得的部分。”
周强沉默了很久。
最后，他点头。
“好，我明白了。我会跟婷婷说。”
“谢谢。”
我们又坐了一会儿，然后各自离开。
走出咖啡馆，阳光很刺眼。
我站在路边，看着来来往往的车流。
突然觉得，这十二年，像一场梦。
一场可笑又可悲的梦。
回到家，我继续收拾东西。
把属于周婷的东西都装箱。
把属于我的东西整理好。
然后坐在沙发上，等。
等周婷回来。
等一个结果。
晚上七点，门铃响了。
我开门。
门外是周婷。
她一个人来的。
眼睛还是肿的，但看起来冷静了一些。
“进来吧。”我说。
她进来，站在客厅中央。
看着已经收拾好的箱子。
看着茶几上那个装着两万块钱的信封。
看着我。
“坐。”我说。
她坐下。
我坐在对面。
“哥都跟你说了？”她问。
“嗯。”
“那……那你怎么想？”
“我想离婚。”我说，“财产分割，按照法律来。你瞒着我的那些钱，我要一半。”
周婷低下头。
过了很久，她说：“如果我不同意呢？”
“那就打官司。”我说，“我会请律师，把你这十二年AA制的事，瞒着嫁妆的事，都告诉法官。你觉得，法官会怎么判？”
周婷不说话了。
“周婷，”我说，“这十二年来，我一直让着你。你说AA，我就AA。你说算账，就算账。你说分摊，就分摊。但现在，我不想让了。该我的，我都要拿回来。”
她抬头看我。
眼神里有震惊，有恐惧，有……陌生。
“郭浩，你变了。”
“是。”我点头，“我变了。被你逼变的。”
“我真的……真的知道错了……”
“这句话，我听了十二年。”我说，“每次吵架，你都说你错了。但之后呢？还是老样子。所以这次，我不信了。”
周婷哭了。
但这次，她没求我。
只是哭。
哭了很久。
然后，她说：“好，我同意离婚。钱，我给你一半。”
“还有，”我说，“这房子的房贷，这十二年来，我一直付一半。但房子增值的部分，我也要一半。”
周婷瞪大眼睛：“你……你连房子都要分？”
“不是我连房子都要分，”我说，“是法律该给我的。这房子是婚后买的，属于夫妻共同财产。增值部分，我该得一半。”
“可是……可是首付是我家出的……”
“首付是你家出的，但房贷是我们一起还的。”我说，“按照法律，这房子属于我们共同所有。离婚时，应该平分。”
周婷不说话了。
她看着我，像看一个陌生人。
“郭浩，你……你真的要这么绝吗？”
“绝？”我笑了，“周婷，这十二年来，谁绝？是我爸生病，你让我写借条绝？还是你瞒着我存了一百多万，却跟我算几块钱的菜钱绝？”
她无言以对。
“行。”她终于说，“都依你。房子，钱，都分你一半。只要……只要你不恨我。”
“我不恨你。”我说，“我只是，不想再跟你过了。”
周婷捂着脸，又哭了。
但这次，我没安慰她。
只是坐在那里，看着她哭。
等她哭够了，我说：“明天，我们去找律师，签协议。”
“嗯。”
“今晚，你睡书房。我睡卧室。”
“嗯。”
她站起来，进了书房。
关上门。
我坐在沙发上，点了根烟。
看着窗外。
天黑了。
路灯亮了。
新的一天，就要开始了。
新的生活，也要开始了。
周婷在书房睡了一夜。
我也在沙发上坐了一夜。
天快亮的时候，我眯了一会儿，但睡不踏实。
脑子里乱糟糟的，像一团浆糊。
六点半，我起来煮粥。
白粥，什么都没放。
煮好了，盛了一碗，坐在餐桌前吃。
吃到一半，书房门开了。
周婷走出来。
她换了身衣服，但眼睛还是肿的，脸色苍白。
“有我的吗？”她问，声音沙哑。
“锅里。”
她自己去盛了一碗，坐在我对面。
我们像两个陌生人，在一张桌子上吃早饭。
谁也没说话。
只有勺子碰到碗的声音。
吃完，我洗碗。
她站在厨房门口，看着。
“今天……今天就去吗？”她问。
“嗯。”我说，“早点办完，早点结束。”
“律师……你找好了吗？”
“还没。”我说，“今天去律所问问。”
“我……我认识一个。”周婷小声说，“苏倩离婚的时候找的，听说还不错。”
苏倩。
又是苏倩。
我笑了。
“不用了。”我说，“我自己找。”
周婷低下头。
“哦。”
洗完碗，我换了身衣服，准备出门。
“我跟你一起去吧。”周婷说。
“不用。”我说，“我自己去就行。”
“我想去。”她很坚持。
我看着她。
她看着我。
眼神里有哀求。
“行。”我说。
我们出门。
打车，去最近的律所。
路上，谁也没说话。
司机从后视镜看了我们好几次，大概觉得我们很奇怪。
一对夫妻，坐得离得远远的，谁也不理谁。
像仇人。
律所在市中心，一栋写字楼的十八楼。
我们进去，前台小姐很热情。
“您好，请问有什么需要？”
“我们想咨询离婚的事。”我说。
前台小姐看了我们一眼，点头。
“好的，请稍等，我安排律师。”
她打了个电话，说了几句。
然后带我们进了一间会议室。
“王律师马上过来，请稍等。”
“谢谢。”
我们坐下。
等。
五分钟，门开了。
一个四十多岁的男人走进来，戴着眼镜，看起来很精干。
“你们好，我是王律师。”他递上名片。
“你好。”我接过名片。
“坐，坐。”王律师在对面坐下，打开笔记本，“两位是想咨询离婚的事？”
“是。”我说。
“方便说一下情况吗？”
我简单说了。
结婚十二年，AA制，财产分开，现在感情破裂，想离婚。
王律师一边听一边记。
“财产方面，有什么争议吗？”他问。
“有。”我说，“我妻子瞒着我，有一些婚前财产和婚后积蓄，属于夫妻共同财产，我应该有权利分割。”
王律师看向周婷：“周女士，是这样吗？”
周婷低着头，小声说：“是。”
“具体有多少？”
周婷报了个数。
“一百二十三万。”
王律师挑了下眉。
“这么多？”
“嗯。”周婷说，“包括三十万嫁妆，和这些年的积蓄、理财收益。”
“这三十万嫁妆，是婚前财产。”王律师说，“按照法律，婚前财产属于个人财产，离婚时不分割。但如果是婚后产生的收益，属于夫妻共同财产。”
“但这三十万，她一直瞒着我。”我说，“而且，她骗我说只有五万。”
“这个情况确实特殊。”王律师想了想，“但法律上，婚前财产就是婚前财产。除非你能证明，这三十万在婚后用于家庭共同生活，或者产生了收益，那收益部分可以分割。”
“那收益部分有多少？”我问。
周婷小声说：“大概二十多万。”
“那这部分，属于夫妻共同财产。”王律师说，“剩下的积蓄呢？”
“剩下的，是我这些年的工资、奖金，存下来的。”周婷说。
“这部分属于婚后收入，是夫妻共同财产。”王律师说，“应该平分。”
周婷点头。
“还有房子。”我说，“婚后买的，首付她家出的，房贷我们一起还的。”
“房产证上写的谁的名字？”
“我们俩的。”我说。
“那就是夫妻共同财产。”王律师说，“离婚时，原则上平分。但考虑到首付是周女士家出的，法院可能会酌情多分给她一些。”
“我同意平分。”周婷突然说。
我和王律师都看向她。
“我同意平分。”她重复一遍，“首付虽然是我家出的，但这十二年，房贷他也还了一半。房子增值的部分，他该得一半。”
王律师有点意外，但很快点头。
“那好。如果你们都同意平分，那财产分割这块，就简单了。”
“还有，”我说，“这十二年来，我们一直AA制。但事实上，家庭开支大部分是我出的。因为她收入比我高，但她一直按一人一半算。这部分，是不是也应该算清楚？”
王律师看向周婷。
周婷脸色白了。
“是……是真的。”她小声说，“这十二年，买菜、水电、日用品，都是他出一半。但他工资比我低，其实负担更重。”
“那这部分，可以算作他对家庭的贡献。”王律师说，“在分割财产时，可以适当多分一些。”
“不用。”我说，“我只要我该得的那部分。平分就行。”
王律师看看我，又看看周婷。
“两位，我多嘴问一句。”他说，“你们真的决定离婚了吗？十二年夫妻，不容易。有没有可能再沟通一下？”
“没有可能了。”我说。
周婷低着头，没说话。
王律师叹了口气。
“那行。既然你们决定了，我就帮你们起草离婚协议。财产方面，就按你们说的，平分。婚后积蓄，一人一半。房子，卖了平分，或者一方要房子，给另一方补偿。你们看怎么选？”
“我要房子。”周婷突然说。
我看向她。
“这房子，我想留着。”她看着我，眼神复杂，“你……你可以要钱。”
我想了想。
这房子，现在市值大概两百万。
扣除房贷，净值一百五十万左右。
如果我要房子，得给她七十五万。
我没有七十五万。
“我要钱。”我说。
“行。”周婷点头，“房子归我，我给你七十五万。”
“还有积蓄，”王律师说，“一百二十三万，扣除嫁妆三十万，还剩九十三万。这九十三万，加上嫁妆的收益二十多万，一共……周女士，具体数字是多少？”
“一百二十五万。”周婷说，“嫁妆三十万，收益二十五万。我的积蓄七十万。一共一百二十五万。”
“那就是六十二万五千，一人一半。”王律师算了算，“再加上房子的七十五万，郭先生一共可以分到一百三十七万五千。”
一百三十七万五千。
我听着这个数字。
突然觉得很不真实。
十二年来，我每个月为了几百块钱发愁。
现在，突然有一百多万。
可笑。
真可笑。
“你们有异议吗？”王律师问。
“没有。”我说。
“我也没有。”周婷说。
“那好。”王律师说，“我起草协议，你们签字。然后去民政局办手续。财产分割，等协议生效后执行。”
“大概要多久？”我问。
“快的话，一个月。”王律师说，“慢的话，两三个月。看你们配合程度。”
“我们配合。”周婷说。
“那行。”王律师站起来，“协议我明天弄好，你们过来签字。”
“谢谢。”
我们离开律所。
走出写字楼，已经是中午了。
太阳很大，很刺眼。
“我请你吃顿饭吧。”周婷说。
“不用了。”
“最后一次。”她看着我，“算是……散伙饭。”
我想了想，点头。
“行。”
我们在附近找了家小餐馆。
点了两个菜，一个汤。
等菜的时候，谁也没说话。
菜上来了，我们吃。
还是没说话。
吃到一半，周婷突然开口。
“郭浩，我能问你个问题吗？”
“你问。”
“如果……如果我没有瞒着你那些钱，如果我没有坚持AA制，我们会不会……会不会不一样？”
我放下筷子，看着她。
“会。”我说，“如果你把我当自己人，如果我们像正常夫妻一样，钱放一起，一起花，一起计划未来。那我们不会走到今天。”
“可是……可是我怕。”周婷小声说，“我怕你像苏倩老公那样，乱花钱，把钱借给别人。我怕最后人财两空。”
“所以你就先防着我？”我问，“先把我当贼防着？”
周婷不说话。
“周婷，”我说，“夫妻之间，最重要的是信任。你不信任我，从一开始就不信任。所以你要AA制，所以要算账。但这十二年，我信任你。我相信你是为我好，相信你这么做有你的道理。所以我一直忍，一直让。但现在我知道了，你不是为我好，你是为你自己好。”
“不是的……”周婷摇头，“我真的为你好……”
“那你告诉我，”我问，“我爸生病，你让我写借条，是为我好？你侄女来，你不跟我商量，是为我好？你瞒着我存了一百多万，却跟我算几块钱的菜钱，是为我好？”
周婷说不出话。
眼泪掉下来，掉进碗里。
“对不起……”她小声说，“我真的错了……”
“这句话，我听了十二年。”我说，“真的听够了。”
她不再说话。
只是哭。
无声地哭。
我看着她哭。
心里没有一点感觉。
只有麻木。
吃完饭，我去结账。
“我来吧。”周婷抢着付钱。
“不用。”我说，“这顿我请。”
“让我付吧。”她看着我，“最后一次了。”
我看着她，最后还是让了。
她付了钱。
我们走出餐馆。
“我回去了。”她说。
“嗯。”
“你……你住哪儿？”
“我回我爸那儿住几天。”我说。
“哦。”她顿了顿，“那……那你什么时候回来拿东西？”
“过两天吧。”
“好。”
她转身要走。
走了两步，又停下。
回头看我。
“郭浩。”
“嗯？”
“如果……如果重来一次，你还会娶我吗？”
我想了想。
“不会。”
她看着我，眼泪又掉下来。
然后转身，走了。
我站在原地，看着她走远。
直到看不见了，才转身，往另一个方向走。
我回了爸那儿。
爸住在城郊的一个老小区，一室一厅，很小，但干净。
我敲门。
爸来开门。
看到我，愣了一下。
“浩浩？你怎么来了？”
“爸，我想在你这儿住几天。”我说。
“住几天？行啊，快进来。”爸赶紧让我进去，“吃饭了吗？”
“吃了。”
“哦。”爸看看我，小心翼翼地问，“跟婷婷吵架了？”
“……嗯。”
“吵得厉害？”
“嗯。”
爸叹了口气，没再问。
“那你就住这儿，想住多久住多久。”
“谢谢爸。”
我在沙发上坐下。
爸给我倒了杯水。
“你睡床，我睡沙发。”他说。
“不用，我睡沙发就行。”
“那怎么行，你上班累，得睡好。”爸很坚持。
我没再争。
晚上，爸做了几个菜，都是我爱吃的。
我们俩吃饭。
“爸，你那看大门的工作，别去了。”我说。
“怎么了？”
“累，而且钱少。”我说，“我以后每个月给你钱，你就在家歇着。”
爸笑了：“你给我钱？你哪来的钱？”
“我……”我顿了顿，“我要离婚了。”
爸愣住了。
筷子掉在桌上。
“离……离婚？”
“嗯。”
“为什么？不是好好的吗？”
“不好。”我说，“十二年了，从来没好过。”
爸看着我，眼神复杂。
“浩浩，是不是因为爸？因为爸生病那次，婷婷让你写借条，你记恨她？”
“不是。”我说，“是因为她从来没把我当自己人。”
我把这十二年的事，简单说了。
AA制，算账，瞒着嫁妆，存私房钱。
爸听完，沉默了。
很久。
“她……她怎么这样……”爸喃喃地说。
“爸，你别管了。”我说，“我已经决定了。”
爸叹了口气。
“行，你决定了，爸支持你。但……但离婚不是小事，你再想想？”
“我想了十二年了。”我说，“不用再想了。”
爸不说话了。
低头吃饭。
但我知道，他吃不下去。
我也吃不下去。
第二天，我去律所签了协议。
周婷也来了。
她看起来更憔悴了，眼睛肿得像核桃。
王律师把协议给我们，让我们仔细看。
“没问题就签字。”
我看了一遍。
财产分割，房子归她，她给我七十五万。积蓄平分，我拿六十二万五。一共一百三十七万五。
离婚后，各不相欠。
我拿起笔，签字。
周婷也签字。
签完字，王律师收走协议。
“好了，我会去法院申请。等调解书下来，你们去民政局办手续。”
“大概多久？”我问。
“快的话，半个月。”王律师说。
“好。”
我们离开律所。
这次，周婷没说要一起吃饭。
我们各自走了。
接下来半个月，我住在爸那儿。
白天上班，晚上回来。
爸每天给我做饭，变着花样做。
但他不说，我知道，他担心我。
我也担心他。
他年纪大了，身体不好。
以前我总想着，等有钱了，让他过上好日子。
但现在，我突然有钱了。
一百多万。
但我不觉得高兴。
只觉得累。
很累。
半个月后，王律师打电话来。
“调解书下来了，你们可以来拿了。”
“好。”
我和周婷约了时间去拿。
拿到调解书，去民政局。
排队，交材料，等。
前面有几对夫妻，有的在吵，有的在哭，有的很平静。
轮到我们了。
工作人员看了看材料，问：“都想好了？”
“想好了。”我说。
周婷低着头，小声说：“想好了。”
工作人员盖了章。
两个红本，换成两个绿本。
离婚证。
拿到手，我看了看。
照片还是结婚证上那张。
十二年前拍的。
那时候，我们都年轻。
她笑得很好看。
我也笑得很傻。
现在，结束了。
十二年，结束了。
“走吧。”我说。
我们走出民政局。
外面阳光很好。
“我送你吧。”周婷说。
“不用，我自己打车。”
“我……我有车。”
我这才知道，她买车了。
什么时候买的，我不知道。
“不用了。”我说。
“最后一次。”她看着我。
我看着她。
最后还是上了车。
车上，很安静。
“你去哪儿？”她问。
“我爸那儿。”
“哦。”
她开车。
开得很慢。
“郭浩。”她突然开口。
“嗯？”
“那些钱，我这两天就转给你。”
“嗯。”
“房子……你要是想回来拿东西，随时可以。”
“嗯。”
“我……我把书房给你留着。你以前那些书，我都没动。”
“嗯。”
“你……”她顿了顿，“你以后……好好过。”
“你也是。”
她没再说话。
只是开车。
开得很慢，很慢。
像在拖延时间。
但再慢，也会到。
到了爸住的小区门口。
我下车。
“谢谢。”
“不用谢。”她说。
我转身要走。
“郭浩！”她突然叫住我。
{jz:field.toptypename/}我回头。
她摇下车窗，看着我。
眼泪又掉下来。
“对不起。”
说完，她关上车窗，开走了。
我看着车开远。
直到看不见了，才转身进小区。
回到爸那儿，爸在做饭。
“回来了？”他问。
“嗯。”
“办好了？”
“嗯。”
爸没再问，继续做饭。
我坐在沙发上，看着手里的离婚证。
绿色的。
真刺眼。
手机响了。
是银行短信。
“您尾号XXXX的账户收到转账1,375,000.00元，余额1,376,832.50元”
一百三十七万五千。
到账了。
我看着那一串数字。
突然觉得，很不真实。
爸端菜出来，看到我在发呆。
“怎么了？”
“钱到了。”我说。
“多少？”
“一百三十七万五。”
爸愣住了。
“这么多？”
“嗯。”
“她……她真的给你了？”
“嗯。”
爸坐下来，叹了口气。
“也好，有了这笔钱，你以后日子好过点。”
“爸，”我说，“这钱，我给你五十万。你换个房子，换个好点的。”
“我不要。”爸赶紧摇头，“这是你的钱，你自己留着。爸有房子住，不用换。”
“要换。”我说，“你那房子太旧了，没电梯，你上下楼不方便。换个有电梯的，小点也行。”
“浩浩……”
“爸，你听我的。”我很坚持。
爸看着我，眼圈红了。
“浩浩，爸没用，没能给你什么，还拖累你……”
“爸，你说什么呢。”我说，“你是我爸，什么拖累不拖累的。”
爸抹了抹眼睛。
“行，爸听你的。但你不用给我五十万，给我二十万就行，我换个一室一厅，够住了。”
“五十万。”我很坚持，“换个两室一厅，我有空回去住。”
爸还想说什么，但看我这么坚持，只好点头。
“行，爸听你的。”
吃完饭，我陪爸看电视。
手机又响了。
是周强。
“喂，哥。”
“小郭，是我。”周强的声音很疲惫，“婷婷……婷婷住院了。”
我愣了一下。
“住院？怎么了？”
“急性胃炎。”周强说，“医生说，是情绪不好，加上饮食不规律。昨晚疼得厉害，送医院了。”
我不知道该说什么。
“你要不要……来看看她？”周强问。
我想了想。
“不去了。”我说，“我们已经离婚了，不合适。”
周强沉默了一会儿。
“行，我理解。那……那你保重。”
“嗯，哥你也保重。”
挂了电话。
爸看着我。
“谁啊？”
“周强。”
“怎么了？”
“周婷住院了，急性胃炎。”
爸愣了一下，然后叹气。
“这孩子……怎么这么不会照顾自己。”
我没说话。
“你不去看看？”爸问。
“不去了。”我说，“离了，就彻底点。”
爸点点头。
“也是。离了，就别再牵扯了。”
又过了一个星期。
我陪爸去看房子。
看了几套，最后定了一个新小区，两室一厅，有电梯，精装修。
八十平，总价一百二十万。
爸嫌贵，但我坚持。
“就这套了。”
付了定金，签了合同。
爸很高兴，但也有点不安。
“浩浩，这钱……是你离婚分的，给我买房子，会不会……”
“不会。”我说，“这钱是我的，我想怎么花就怎么花。”
爸这才放心。
从售楼处出来，爸说想请我吃顿饭。
“庆祝一下，咱们爷俩也有新房子了。”
“行。”
我们去了一家不错的餐馆。
点菜的时候，爸很大方，点了好几个贵的菜。
“爸，点这么多吃不完。”
“吃不完打包。”爸笑着说，“今天高兴，多吃点。”
菜上来了，我们吃。
爸喝了点酒，话多了。
“浩浩，爸跟你说句心里话。”他说，“这十二年，你过得不好，爸知道。但爸不敢说，怕说了，你们吵架。现在离了，也好。你还年轻，以后日子长着呢，找个对你好的，好好过。”
“嗯。”我点头。
“婷婷那孩子，其实不坏。”爸又说，“就是太轴，太听她闺蜜的话。但心眼不坏。你爸生病那次，她后来偷偷给我塞了五千块钱，没让你知道。”
我愣住了。
“什么时候的事？”
“就我还钱之后。”爸说，“她来医院看我，塞给我一个信封，里面五千块钱。说让我买点营养品，别告诉你。”
我放下筷子。
“她……她为什么这么做？”
“她说，她做错了，不该让你写借条。”爸说，“但她拉不下脸道歉，就偷偷给我钱，算是补偿。”
我想起那天，周婷来医院。
她确实来了，但没进病房，就在门口站了会儿，跟我爸说了几句话就走了。
我以为她就是来看看。
没想到……
“她为什么不告诉我？”我问。
“她说，告诉你，你肯定不要。”爸说，“而且，她觉得自己做错了，没脸说。”
我不知道该说什么。
心里很乱。
“爸，”我说，“这件事，你为什么不早告诉我？”
“她不让说。”爸说，“而且，我觉得，这是你们夫妻之间的事，我不该插手。现在你们离了，我才告诉你。浩浩，婷婷那孩子，真的不坏。就是……就是太没安全感，太怕失去。”
我沉默了。
吃完饭，回家。
我躺在床上，睡不着。
脑子里全是爸的话。
“她偷偷给我塞了五千块钱。”
“她说她做错了，但拉不下脸道歉。”
“她真的不坏，就是太没安全感。”
我突然想起很多事。
想起结婚时，她笑得很开心。
想起我生病时，她给我煮粥。
想起我不吃香菜，她每次做饭都不放。
想起我胃不好，她从不做辣菜。
想起这十二年，她其实对我很好。
只是，她的好，总是带着条件。
总是和钱挂钩。
但也许，那不是她的本意。
也许，她只是不知道怎么表达。
也许，她只是被苏倩的话吓到了。
怕失去，所以先防备。
但防备过了头，把我也防在了外面。
我想了很久。
然后拿起手机，给周强发微信。
“哥，周婷在哪个医院？”
第二天，我去了医院。
买了点水果，一束花。
找到病房，敲门。
“进来。”
我推门进去。
周婷躺在病床上，正在打点滴。
看到我，她愣住了。
“你……你怎么来了？”
“来看看你。”我说，把水果和花放下。
她看着我，眼圈红了。
“谢谢。”
“好些了吗？”我问。
“好多了。”她说，“就是胃炎，老毛病了。”
“怎么不注意饮食？”
“没胃口。”她小声说。
我没说话。
在旁边的椅子上坐下。
“你哥说你住院了，我来看看。”
“嗯。”她点头，“谢谢你来看我。”
我们沉默了一会儿。
“房子，我爸买了。”我说。
“哦，好事。”她说，“叔叔身体还好吗？”
“还好。”
“那就好。”
又沉默。
“郭浩。”她突然开口。
“嗯？”
“那五千块钱，叔叔告诉你了吧？”
我愣了一下，然后点头。
“嗯。”
“对不起。”她说，“我应该早点告诉你。但我……我拉不下脸。我觉得，我说了，你也不会原谅我。而且，我觉得偷偷给，比当面给，更容易接受。”
“为什么？”我问。
“因为……因为当面给，像是在施舍。”她说，“我不想让你觉得，我在施舍你爸。我只是……只是想补偿。”
“补偿什么？”
“补偿我的错误。”她看着我，眼泪掉下来，“郭浩，我知道我错了。这十二年来，我错了太多。我不该AA制，不该让你写借条，不该瞒着你那些钱。但我真的知道错了。你……你能不能再给我一次机会？”
我看着她的眼睛。
红红的，肿肿的。
很可怜。
但我心里，没有波澜。
“周婷，”我说，“我们已经离婚了。”
“我知道。”她哭着说，“但我后悔了。我真的后悔了。这半个月，我每天都在后悔。我恨我自己，为什么那么傻，为什么要听苏倩的话，为什么要跟你算那么清楚。我明明爱你，却把你推得越来越远。”
“现在说这些，晚了。”我说。
“不晚的。”她抓住我的手，“只要我们愿意，就不晚。我们可以复婚，可以重新开始。我保证，我不会再AA制了，不会再跟你算账了。我的钱就是你的钱，你的钱就是我的钱。我们像正常夫妻一样，好不好？”
我看着她。
看着她眼里的哀求。
看着她哭花的脸。
心里有一瞬间的动摇。
但很快，又冷静下来。
“周婷，”我说，“我们回不去了。”
“为什么？”
“因为有些事，发生了就是发生了。”我说，“有些伤，留下了就是留下了。就算伤口好了，疤还在。每次看到疤，都会想起当时的疼。我不想以后的日子，每次看到你，都想起这十二年的憋屈。”
周婷松开了手。
瘫在床上。
眼神空洞。
“真的……真的不行了吗？”
“真的不行了。”我说。
她不再说话。
只是看着天花板。
眼泪不停地流。
我站起来。
“你好好休息，我走了。”
“郭浩。”她叫住我。
我停下。
“如果……如果重来一次，你会怎么做？”
我想了想。
“我会在结婚第一天，就告诉你，我不接受AA制。我会告诉你，夫妻之间，不该算那么清楚。我会告诉你，我爱你，希望你也爱我，而不是爱我的钱，或者防着我的钱。”
周婷笑了。
笑得很苦。
“可惜，没有如果。”
“是啊，没有如果。”我说。
我转身，走出病房。
关上门。
听到里面传来压抑的哭声。
但我没回头。
这一次，真的结束了。
走出医院，阳光很好。
我走在街上，看着来来往往的人。
有情侣牵手，有夫妻带娃，有老人散步。
每个人，都有自己的生活。
我也有。
新的生活。
虽然不知道会怎么样。
但总会好的。
我相信。
手机响了。
是爸。
“浩浩，在哪儿呢？”
“在医院门口。”
“看婷婷去了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“还好。”
“那就好。”爸顿了顿，“晚上回来吃饭吗？”
“回。”
“想吃什么？爸给你做。”
“随便，你做的都行。”
“行，那爸去买菜。你早点回来。”
“好。”
挂了电话。
我抬头看看天。
天很蓝，云很白。
是个好天气。
我深吸一口气，然后慢慢呼出。
像要把这十二年的憋屈，都呼出去。
然后，往前走。
不回头。
备案号: