“可控核聚变是未来的能源，而且它永远属于未来。”
科技圈这个流传了半个多世纪的老梗，听着像段子，咂摸一下全是辛酸泪。
你想想，这玩意儿要是搞成了，燃料满大海都是，不冒烟不排碳，还没核废料那堆破事儿，简直是能源界的“圣杯”。
可偏偏这“圣杯”，跟海市蜃楼似的，永远挂在“还差50年”的天边，看得见摸不着，馋死个人。
这“50年魔咒”可不是空穴来风。
要把氢原子那俩小暴脾气按在一块儿，让它们“喜结连理”释放能量，就得先把它们加热到上亿度，比太阳心窝子还烫。
这么个“超级烫手山芋”，拿什么“盘”？
总不能真在地球上戳个窟窿眼儿，把太阳塞进来吧？
脑洞大开的还得是老毛子，上世纪50年代整出个叫“托卡马克”的磁力甜甜圈，用贼强的磁场把那团上亿度的等离子体“凌空”吊起来，不让它沾边。
这想法骚气，可实际操作起来就是个没装安全阀的高压锅，温度压力一上来，里头的等离子体就跟打了鸡血似的，到处乱窜，动不动就在边缘搞个能量“闪崩”，一言不合就想“炸锅”。
想靠它发电，就得让它老老实实地待着，可它一“冷静”下来，能量效率就掉得一塌糊涂。
这死循环，楞是把全世界最聪明的一帮脑瓜子，困在泥潭里摸爬滚打了大半个世纪。
你猜怎么着？
破局的曙光，居然从咱们合肥的科学岛上亮起来了。
那里有个叫EAST的大铁疙瘩，外号“东方超环”，也是我们自己的“人造太阳”。
{jz:field.toptypename/}就在2025年，这哥们儿干了件惊天动地的大事：让上亿度的等离子体稳稳当当地“燃烧”了1066秒！
接近18分钟！
啥概念？
就是你泡碗面的功夫，人家那边的小太阳一直在发光发热。
但这还不是最骚的。
最关键的是，我们的科学家捣鼓出了一个叫“超级I模”的骚操作，硬是让那个暴脾气的“高压锅”学会了“呼吸吐纳”。
以前的托卡马克，就像个铁头娃，硬憋着一口气，压力顶不住了就自爆。
现在这个“超级I模”，等于是在等离子体的边缘，巧妙地搞出了一层特殊的湍流结构，像装了个智能排气阀。
核心区域的热量一丝不漏，边边角角的杂质和多余压力还能慢悠悠地排出去，既保住了效率，又稳如老狗。
这么一来，“稳定、高效、可持续”这三个一直互相打架的目标，居然被捏到了一块儿，简直是奇迹。
当然，罗马不是一天建成的。
咱们的EAST也不是突然冒出来的黑马。
回头看2017年，它就能烧到1亿度了。
这些年，它一直跟韩国的KSTAR装置较着劲。
2020年，韩国人跑了20秒；到了2023年，人家干到了48秒，进步神速。
咱这边呢？
2021年刚过百秒，一转眼到了2025年，直接把记录干到了四位数，甩开了一大截。
这场你追我赶的亚洲内卷，米兰体育直接把“人造太阳”这条赛道的主角，从欧美拉到了东亚。
放眼全球，这盘大棋可热闹着呢。
日本那边，2023年底联合欧盟搞的JT-60SA也点火了。
那家伙是目前世界上最大的超导托卡马克，个头大得吓人，精度更是变态，超导磁体拼接误差不到0.1毫米，不得不佩服人家那厚实的工业家底。
欧美则走了另一条邪路。
美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室的NIF装置，不用磁场用激光，192束高能激光像众星捧月一样，同时轰向一个比胡椒粒还小的燃料靶丸，瞬间将其引爆。
2022年，他们还真就实现了能量输出大于输入的壮举，虽然只是那么一丢丢。
但这玩意儿，与其说是发电，不如说是在实验室里持续不断地引爆微型氢弹，怎么把这“一锤子买卖”变成源源不断的电流，他们自己估计也头大。
德国人则把优雅刻进了骨子里，他们搞的“仿星器”W7-X，那造型，简直就是个未来主义的艺术品。
它用一种极其扭曲复杂的三维磁场来约束等离子体，从根子上解决稳定性的问题。
2023年，它确实让氦等离子体安安稳稳地跑了半小时。
可那玩意儿的磁体线圈，50个，没一个是对称的，制造和安装误差同样不能超过0.1毫米，那成本和调试难度，想想都让人头皮发麻。
现在连资本都闻着味儿冲进来了。
美国一家叫CFS的公司，背靠麻省理工，把宝押在了高温超导磁体上。
他们的逻辑很简单粗暴：磁场越强，装置就能做得越小，成本就能打下来。
路子够野，说不定真能杀出一条血路。
大国博弈的牌桌上，从来不是单打独斗。
在法国南部，一个叫ITER（国际热核聚变实验堆）的项目，集合了中、欧、美、俄、日、韩、印七方之力，目标就是共建一个能验证发电可行性的实验堆。
咱们中国在这场“七国杀”里，可不是打酱油的。
我们承担了近10%的部件制造任务，其中那个直接面对上亿度高温的“增强热负荷第一壁”，全世界只有我们能保质保量按时交货。
这背后，是材料科学、精密制造等无数硬核科技的支撑，是几代人闷头苦干换来的底气。
不过话说回来，想让“人造太阳”真正点亮家家户户的灯，还有不少坎儿要迈。
ITER项目预算从50亿欧元一路飙到220多亿，工期也是一拖再拖。
这种烧钱速度和工程难度，对任何一个参与方都是巨大的考验。
更别提人才断代、电网匹配、燃料制备这些系统性难题了。
但无论如何，今天的可控核聚变，早已不是那个“永远差50年”的笑话。
中国EAST的“超级I模”，就像在黎明前最黑暗的天空撕开了一道裂缝，让光透了进来。
有了清晰的路线图，有了全球的竞争与合作，甚至有了AI的加持，谁又能说得准，下一个十年，二十年，会发生什么呢？
这事儿的意义，或许不在于具体哪年能成，而在于，我们始终没有放弃“把太阳装进地球”的那个，看似狂妄却无比壮丽的梦。
你说呢？
备案号: