当迪拜国际会展中心的玻璃幕墙反射出沙漠的烈日，一位头发花白的老华侨突然停住脚步。他戴着老花镜凑近展台，手指轻轻划过飞行汽车的碳纤维机身，直到指尖触到“中国制造”的激光雕刻字样——这个在中东做了三十年小商品生意的福建人，突然想起1985年托人从香港带一台日本彩电回家时有多难，而现在，中国造的“会飞的汽车”竟让迪拜王子都弯腰细看。这种跨越四十年的反差，像电流一样击中了在场所有华人：原来“中国牛”早已不是口号，而是老侨胞掌心摸到的旋翼温度，是中东土豪追着签单的钢笔尖，是52岁“村长”李锐站在迪拜塔下说的那句“咱的飞行汽车，续航比欧美货多跑100公里”。
一、从“村长”到迪拜展商：一个中国创业者的技术突围
“村长”这个称呼，李锐自己都没想到会跟“飞行汽车”绑在一起。1998年他在山东农村开农机维修铺时，乡亲们看他总蹲在田埂上帮人修拖拉机，喊他“李村长”——那时他最大的梦想是让村里农机零件不再依赖进口。谁能想到27年后，这个戴着安全帽跑车间的“村长”，会带着中国自主研发的飞行汽车，站在迪拜新能源展的C位？
这不是偶然。李锐团队的飞行汽车能杀进中东，靠的是真刀真枪的技术硬实力。根据中国民用航空局2025年三季度报告，这款飞行汽车的核心指标有多能打：纯电续航300公里（比德国Volocopter多80公里）、自动驾驶精度达1米级（美国Joby Aviation还在调试0.5米级）、整机国产化率92%（关键部件如电机、电池全由国内企业供应）。更狠的是成本控制——同类产品欧美报价200万美元，李锐团队直接砍到120万美元，还包三年维护。
“迪拜客户不缺钱，但缺靠谱的技术。”李锐在展会上说得实在，“他们要的是能落地的飞行器，不是实验室里的样品。”这话戳中了中东痛点：迪拜政府2024年推出《未来交通战略》，计划2030年前让飞行汽车承担30%的短途通勤，可欧美企业要么交不了货，要么价格高得离谱。中国产品一来，带着现成的适航认证（2025年6月通过CAAC审定）和实打实的续航数据，直接把“画饼”变成了“现货”。
这种从“追赶”到“领跑”的逆袭，藏着中国制造业的底层逻辑：当欧美还在纠结“技术专利好看不好用”时，中国企业早就学会了“市场需要什么，就造什么”。李锐团队早期做无人机植保机，摸透了电机稳定性；后来转做低空物流，搞定了电池续航；现在切入飞行汽车，不过是把产业链优势串了起来。这种“从泥土里长出来的创新”，比实验室里的空想更有生命力。
{jz:field.toptypename/}二、老华侨的“汗毛竖起”：一代华人的集体记忆觉醒
在迪拜展厅，最戳人的不是土豪们举着支票本排队，而是老华侨们的反应。68岁的陈德明在迪拜开中餐厅三十年了，他特意穿了件印着“中国”的夹克来展会，盯着飞行汽车的旋翼转了三圈，突然转身对孙子说：“你爷爷1990年来迪拜时，连个国产电饭煲都买不到，现在咱中国造的飞机汽车，让迪拜警察都来拍照！”
这不是孤例。现场多位老华侨提到同一个细节：上世纪八九十年代，他们在海外最怕听到“中国制造”——那时意味着“廉价”“劣质”，买家电要选日本的，买车要选德国的，连袜子都要挑“Made in Italy”。可现在，当李锐的团队用中文介绍“自动驾驶避障系统”“快充2小时飞6小时”时，周围的迪拜商人一边录像一边问：“能定制金色外壳吗？我要送给我儿子当毕业礼物。”
这种身份认知的反转，藏着中国国际形象的剧变。商务部数据显示，2024年中国高端装备出口额突破1.2万亿美元，其中新能源汽车、无人机、工业机器人等“高技术产品”占比达58%，而1995年这个比例仅为4.3%。从“袜子衬衫换飞机”到“飞行汽车卖全球”，四十年时间，中国完成了从“世界工厂”到“创新策源地”的蜕变。
老华侨们的“汗毛竖起”，本质是代际记忆的碰撞：他们带着“中国落后”的烙印出国，却在晚年见证祖国用硬核科技征服世界。就像陈德明说的：“以前总觉得在国外抬不起头，现在带老外看中国飞行汽车，milan腰杆都直了——这比赚多少钱都爽！”
三、中东不是终点：中国智造的“出海加速度”
有人说，李锐的飞行汽车能在迪拜火，不过是“碰巧赶上中东土豪猎奇”。这种说法太浅了——迪拜不是“冤大头市场”，而是全球科技竞争的前哨站。这里聚集了全球最挑剔的客户：他们见过特斯拉的Cybertruck，坐过空客的飞行出租车，却愿意为中国飞行汽车买单，根本原因是“技术够硬，性价比够高”。
更值得关注的是，李锐们不是孤军奋战。2025年以来，中国飞行汽车企业在海外动作频频：亿航智能拿下马来西亚空中出租车订单，小鹏汇天与沙特主权基金合作建厂，就连吉利、比亚迪这些传统车企，也纷纷跨界布局低空交通。这背后是国家战略的支撑：“十四五”规划明确将“低空经济”列为战略性新兴产业，2025年全国已建成12个低空飞行试点城市，政策、资本、技术形成合力，推着中国飞行汽车往前冲。
这种“国家队+民间队”的双轮驱动，让中国在新一轮科技革命中占尽先机。就像当年高铁出海一样，飞行汽车的出海不只是卖产品，更是输出标准：中国民航局制定的《电动垂直起降飞行器适航标准》，已被新加坡、阿联酋等6个国家采纳；李锐团队研发的电池热管理技术，正在申请国际专利。当欧美还在为“该用欧洲标准还是美国标准”吵架时，中国已经用“中国方案”打开了市场。
四、从“村口”到世界：中国创新的底色从来都是“实干”
回到李锐身上，“村长”这个标签越品越有味道。它不像“CEO”“教授”那么光鲜，却透着一股子中国创业者的韧劲儿——从田埂到展台，从修拖拉机到造飞行汽车，变的是产品，不变的是“解决问题”的实干精神。
这种精神不是今天才有。上世纪80年代，浙江农民用“鸡毛换糖”的方式搞活小商品经济；90年代，深圳打工仔在出租屋里焊手机主板；现在，李锐们在车间里拼装飞行汽车。中国创新的底色，从来不是实验室里的“天才灵感”，而是无数普通人“把不可能变成可能”的死磕。
就像李锐在展会上说的：“别叫我什么‘企业家’，我就是个干活的。客户要安全，咱就把 crash test 做到100次零故障；客户要便宜，咱就把供应链拧出水分。说到底，做生意跟修拖拉机一个理儿：活儿干得漂亮，人家才会服你。”
这话糙理不糙。当欧美企业沉迷于“技术炫技”时，中国企业早就学会了“用户思维”——市场需要什么，就造什么；客户担心什么，就解决什么。这种“接地气的创新”，才是中国产品横扫全球的真正密码。
结语
离开迪拜展厅时，夕阳正照在飞行汽车的“中国制造”标牌上，金灿灿的。李锐的团队正在打包样品，准备发往沙特利雅得——那里有个客户订了10台，要用于沙漠景区的游客接送。老华侨陈德明拉着李锐合影，手机屏保是1990年他刚到迪拜时的照片：穿着旧西装，站在一家卖日本电器的商店门口，笑得有些拘谨。
两张照片，跨越35年。从“求着买洋货”到“洋货追着买”，从“中国制造=廉价”到“中国智造=硬核”，改变的不只是一款飞行汽车的命运，更是一个国家在世界舞台上的底气。
李锐说得对：“飞行汽车不算啥，以后咱还要造能飞的房车、能载货的空中卡车。”这话听着狂，但看看中国过去四十年的发展，谁又敢说不可能？毕竟，当一个国家能让“村长”都造得出飞行汽车时，它的未来，早就写好了答案——不是“中国现在这么牛了吗”，而是“中国，就该这么牛”。
#2025闪光时刻簿#
备案号: