“七年前那桩旧案又被翻出来，不是怀旧，是提前给2025年的‘内鬼’名单暖场。”
一条旧闻突然刷屏，俄罗斯几家大电视台同步播出2018年抓捕乌克兰特工的纪录片，镜头里那哥们把弹药坐标写在口香糖包装纸里，当年看着像段子，现在再看像预告。
2025年还没过完，法院已经给468人盖了章，罪名清一色写着叛国、间谍、通敌。听起来像大片，其实全是身边人：修车的、管档案的、拍短视频的。
25年和平日子，俄罗斯总共才判了196个间谍，平均一年不到8个。如今三年半直接翻两倍，战争把缝隙全撕开，谁都能往里塞纸条。
乌东四州加克里米亚，134人当场按在地上，161人还拿着乌克兰护照。家乡变前线，护照成护身符，也成催命符。
杂货店老板白天卖面包，晚上把俄军卡车牌照发出去，一条信息500美元，比卖一个月面包赚得多。被抓时他正给小孩过生日，蛋糕还没切，手铐先上桌。
自由军团更直接，2022年拉群，前国家杜马副主席当群主，拉来逃兵、反对派、键盘侠，乌克兰军方给枪给训练，口号是“回家打卡”，真打进来就是越界突袭。
有人为信仰，有人为流量，更多人只为钱。坦克厂小哥把图纸塞进U盘，换了10万卢布，8700块人民币，还没iPhone贵，刑期12年半，平均一年700块。
以前说到间谍，想到的都是穿风衣的帅哥，现在可能是你楼下天天发优惠券的姑娘，也可能是公司IT部修你电脑的大哥，身份越普通，越没人怀疑。
普京签字把上限拉到无期徒刑，20年直接变“坐到死”。法案刚生效，联邦安全局服务器被申请挤爆，大家都想抢先告发邻居，早告早减刑。
{jz:field.toptypename/}
新条款还把“帮外国组织跑腿”写进去，哪怕只是送一份会议纪要，也能关5年再罚100万卢布。条文长得像超市小票，错一个字就掉脑袋。
情报局2025年忙到飞起，除了468个已判，还有420个在排队，1600多个名字躺在卷宗里，打印机日夜冒烟，纸价跟着涨。
技术监控像给全国装了个大群，谁半夜给乌克兰号码打电话，系统秒标红；谁浏览境外军工论坛，后台直接弹窗：同志，聊聊？
媒体把审判直播剪成短视频，弹幕飞得比子弹快：10万卢布换12年，划算吗？8700块连辆二手摩托都买不到，却够把青春锁进北极圈监狱。
前线炮火再响，也比不上后厨泄密吓人。坦克还没上火车，坐标已经传出去，米兰体育官方网站无人机提前等在路口，一炮连人带车送走，比外卖还准时。
战争把人心掰成两半，一半想跑路，一半想捞钱。护照、银行卡、社交账号全成商品，价码公开，童叟无欺，只剩国家在一旁数伤口。
1997年到2022年，俄罗斯用25年攒下196个间谍案，平均每年8个；2022年到2025年半，468个，平均一年130个，增速像打车突然蹦到溢价。
数字不会撒谎，它只提醒：和平年代漏洞可以慢慢补，战时裂缝一眨眼就成决口。
有人骂当局太狠，有人骂叛徒太贪，其实两边都在算同一笔账：命只有一条，就看你卖给谁。
监狱新盖两栋大楼，还没封顶就住满，床位靠抢，表现好才能睡下铺，上面是风口，夜里零下30度，像睡在空调外机上。
法官说判刑不是目的，是帮大家冷静；犯人说我冷静了，可能不能少判两年？法官笑笑：法条刚改，少一天都算我渎职。
社会学家在电视分析，说根源是身份认同缺失，老百姓听不懂，他们只知道面包涨价、工资没涨，有人递来500美元，顺手就把恐惧卖了。
战场看得见的炮火靠坦克挡，看不见的火苗靠法律浇，可如果人心是干的，浇再多水也只剩蒸汽，一碰就散。
故事听到这里，别急着拍桌子。换作是你，8700块摆面前，按个发送键就能拿到，坐牢的风险写在后面，先看见的是钱，你确定手不抖？
铁腕能抓468个，能不能抓掉第469个，没人敢打保票。监狱可以扩建，法律可以加重，人心要是漏风，再厚的墙也白搭。
普京再硬，也得靠邻居举报；法律再严，也得靠自己去信。外部炮火轰的是国土，内部裂缝塌的是底气，两边一起响，声音比冬夜的风还刺骨。
纪录片结尾，镜头扫过一排排空牢房，旁白说：留给下一批的位置已经留好。
468不是句号，是省略号，后面跟着一串看不见的名字。
战争教会大家的第一件事：前线在乌克兰，也在你手机里。
第二件事：牢饭不限量，但味道终身难忘。
第三件事：别等手铐上课，代价贵到离谱。
屏幕前的你，如果刚好认识个总在半夜删聊天记录的朋友，会不会顺手给他点个小红心？
还是直接滑走，当什么都没看见？
备案号: