日本种子岛航天中心，12月22日上午10点51分，H3火箭拖着长长的尾焰升空。第一级正常分离，一切看起来都在按计划进行。然后，第二级发动机第二次点火——异常。氢燃料箱压力骤降，发动机比预定时间提前停止燃烧。
搭载的Michibiki No.5导航卫星，再也没能进入预定轨道。
这是日本这枚"旗舰火箭"的第8次发射，也是第2次失败。
JAXA项目经理有田诚当天站在镜头前，说了一句话："不查明原因、不落实整改措施，下一发不可能打。"这话听着像表态，但熟悉H3历史的人知道，两年前他们说过一模一样的话。
2023年3月，H3首飞。火箭升空后，第二级发动机根本没点着火，地面不得不下令自毁。当时JAXA的说法是"二级点火失败"，然后成立调查组，然后整改，然后宣布问题解决。
问题解决了吗？从2023年到2025年，H3连续成功了5次。日本航天界松了一口气，媒体开始说"H3终于成熟了"。然后就是这次——第二级发动机，又出事了。
不是同一个故障，但出在同一个地方。首飞是点不着火，这次是点着了、但烧着烧着提前熄了。二级发动机LE-5B-3，成了H3身上那块始终没愈合的伤疤。
有意思的是，就在发射前一周，12月17日，这枚火箭就差点没打成。当天因为发射台冷却水系统异常，紧急中止。换句话说，问题从准备阶段就开始冒头了。
日本为什么对H3这么执着？
答案很简单：没有退路。H2A火箭已经老了，2011年启动H3研发时，JAXA的目标很明确——这是2025年之后日本航天的唯一主力。H3要是立不住，日本的卫星、探测器、空间站货运，全都没着落。
更要命的是，H3还肩负着"让日本航天不断代"的任务。火箭这东西，停个十年八年，工程师散了，供应链断了，想再捡起来比从头开始还难。所以哪怕H3一路磕磕绊绊，日本也只能硬着头皮往前推。
但推到现在，成绩单不太好看。
7次发射，5次成功，成功率71%。这个数字放在国际上是什么水平？中国长征七号，10次发射，10次成功，成功率100%。猎鹰9就更不用说了，SpaceX靠它打出了商业航天的半壁江山。
71%的成功率，意味着每发射三发就可能砸一发。商业客户敢把卫星交给你吗？
再看运力。H3的块头不小，火箭全长约63米，milansports芯级直径5.2米。这个尺寸比中国长征五号还大——长征五号芯级57米、直径5米。
{jz:field.toptypename/}但尺寸大不等于能打。
H3的近地轨道运力是16吨，地球同步转移轨道6.5吨。长征五号呢？近地轨道25吨，地球同步转移轨道14吨。同样的块头，运力差了一大截。
更扎心的对比在后面。长征七号，个头比H3小一圈——全长53米，直径3.35米。但近地轨道运力14吨，太阳同步轨道5.5吨，如果加上面级能到9.5吨。
换句话说，H3比长征七号大了整整一圈，运力却只是勉强持平，有些轨道甚至还不如人家。
这就是标题里那句"尺寸比长征5还大，运力却连长征7都不如"的由来。不是嘲讽，是数字摆在那儿。
为什么会这样？
H3用的是液氢液氧发动机，技术路线没问题，但设计是一次性使用。这意味着每一发火箭打完就扔，成本摊不下来。JAXA当初定的目标是把单次发射成本控制在50亿日元左右，大概5000万美元，想跟猎鹰9竞争。
但猎鹰9能回收一级，一枚火箭反复用十几次，边际成本越摊越薄。H3呢？打一发造一发，还时不时炸一发。这仗怎么打？
整个H3项目的研发成本大约2000亿日元，折合15亿美元左右。砸了这么多钱进去，现在二级发动机还在反复出问题。
JAXA总裁山川宏已经宣布成立特别调查组。但调查需要时间，整改需要时间，验证需要时间。H3的发射计划，大概率要停摆一阵子。
这一停，受影响的不只是这一枚卫星。
Michibiki No.5是日本准天顶卫星系统（QZSS）的第五颗星，这个系统是日本版的区域导航增强网络，目标是到2030年代扩充到11颗卫星。现在第五颗没送上去，后面的计划全得往后推。
更远的影响在深空。2026年，日本原本计划用H3发射MMX火星探测器，去火卫一采样返回。这是日本深空探索的重头戏，现在火箭出了问题，任务时间窗口本来就紧，还经得起几次推迟？
一枚火箭的失败，牵动的是整个航天计划的节奏。
有人可能会说，航天本来就是高风险行业，失败很正常。这话没错。但问题是，同一个部位反复出问题，这就不是运气问题了，是技术缺陷没根治。
日本航天曾经有过辉煌时刻。隼鸟号小行星采样返回，全世界都在看。但那是探测器的故事，不是火箭的故事。火箭是航天的地基，地基不稳，上面盖什么都晃。
H3这次失败之后，JAXA面临的问题很现实：是继续在现有方案上修修补补，还是承认二级发动机存在根本性设计缺陷、推倒重来？
前者省时间但不解决问题，后者解决问题但可能再耗几年。
日本航天等得起吗？商业市场不会等，国际竞争不会等。
火箭这东西，最终只看两个指标：打得上去，打得便宜。H3现在两样都差点意思。
#图文作者引入成长激励计划#
备案号: